晨露曉風，叩醒簾內的幽夢。窗台上，昨夜含苞的茉莉，盈盈輕綻著其素雅飄逸的風姿。翠綠的葉，潔白的朵，幽淡的香，清靈的骨，如此高潔之草木，竟無須打理，擱在窗台，或置於室內，到了屬於她的時令，便如期綻放，芬芳宜人。
含露的茉莉，我見猶憐。摘上青花瓷一碗，足以滋養一日的閑情。有人說，愛花之人當有惜花之人，何故摧折她的青春年華，不讓她終老枝頭。以往亦不忍采之，後來知曉茉莉花開短暫，她願意留住最美的年華，給世間珍愛之人。
故每日晨起，便推窗采摘茉莉，若是耽擱一天，昨日的花朵則枯萎泛黃，紅顏老去。采下的茉莉，或簪於發髻，增添姿容；或取山泉泡之，香韻清絕；或浸於酒中，和歲月一起深藏。亦可以晾曬於月光下，待幹時封於壇內，留待日後烹煮香茗。
我對茉莉的喜愛，緣於兒時的記憶。外婆的庭院，種了一些花木，春桃秋菊，夏荷冬梅，當然，還有她最愛的茉莉。茉莉花季很長，從暮春開到深秋，這些時日，茉莉花就那樣悠然綻放，不曾間斷。外婆種植的茉莉，枝繁葉茂，花瓣如雪。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飄過黛瓦白牆，彌漫至整個村莊。
猶記得，外婆晨起打掃完庭院，則提籃采摘茉莉，泡上一盞茉莉香茗，坐於庭前石幾上。穿針引線，串起的茉莉手鏈，給自家小姑娘佩戴，若有多餘，則送與鄰人。那些個夏天，外婆每日頭上都簪著一枝茉莉，盡管如此，依舊遮掩不住她不斷新生的白發。
鄉間老嫗，本沒有戴花的習慣，但茉莉與粉桃不同，不豔麗，不張揚。別一朵茉莉，不分年歲，隻為了裝點心情，還有那耐人尋味的淡香。後來想起劉姥姥遊大觀園時，曾說過她年輕時也風流，愛戴些花兒，抹些粉兒的。而外婆亦有此番情腸，試想每個女子，都珍愛自己的容顏，願與繁花，相守一生。
幼年總聽外婆說起，她本富家小姐，也算得上是村裏的大戶。祖上修建的大宅院，福澤後輩，亭台樓閣，回廊水榭，疊石成山。而庭園裏，花木成蔭，折花插瓶，簪花佩戴，則成了她少女時代最美的回憶。我的曾外祖父，亦每日剪裁盆樹，賞鳥觀魚，甚是風雅。
那些閑逸的光陰，被時代的浪潮衝散，一去不複返。外婆嫁到了鄰村的農家，幾片青瓦，幾畝薄田，她從千金小姐，成了平凡婦人。她的嫁妝，除了一雙紅繡鞋，還有幾株曾外祖父栽種的茉莉。那掀開紅蓋頭的男子，將與她開始人生未知的故事。
所幸，外公是個書生，與農田相伴，一生沒有改變其鄉野村夫的命運。卻總在夜闌人靜之時，點燭讀書，而年輕的外婆，則為她紅袖添香。有時，泡上一盞茉莉清茶，靜坐於他身邊，裁衣縫衫，共守朝霞。
外公一生愛酒，喜茶，亦好交朋友。每年都要取自家的糧食釀上幾大壇好酒，興起時，則邀約幾個鄰甕，於庭院喝酒閑聊。鄉村月色明淨，茉莉花開，暗香襲人。靈巧的外婆，下廚做幾道農家小菜，雖不見葷腥，卻是下酒的佳肴。最為別致的一道菜，是茉莉花炒雞蛋。白日新摘的茉莉花，用井水洗淨，打上幾個雞蛋，一起烹炒，清香可口，回味無窮。
外婆自製的茉莉花酒，茉莉花茶，一時間遠近聞名。鎮上曾有商鋪老板，慕名前來，詢問秘方，被外婆回絕。其實自釀花酒、花茶隻是一種心境，並無秘方，亦無須資本。自家栽種的糧食、茶葉、花木，巧妙地相容，便生了風雅。