這兩個美得令人心醉的字，仿佛是從宋朝的河畔，飄遊到今生的渡口。我的梅妻，其實與宋朝隱士林和靖無關。世間草木萬千，你所鍾情的那一種，必是前世的自己。不知哪一世，我與梅結緣，不然今生亦不會對她如此癡情。
我是梅妻，梅妻是我。曾說過，今生你是我設下的一局棋，來世我做你宛若梅花的妻。這不是對某個人、某種物的約定，隻覺世間有太多的缺失，太多的錯過，唯願來生可以在最美年華，早早將自己嫁出去，再不誤青春十年。
一夜春雨，落盡繁華。還不曾踏賞爛漫春光，已是清明。花事若人生，倉促短暫，看似一季光影，實則轉瞬即逝。每年春日，皆去梅園趕赴一場約定，在千樹梅花下，低訴心事。今年竟無端錯過花期，待我去時，梅花已零落成塵，隻剩一兩株晚梅，在寺院的牆角，輕語禪機。
桌案上，簡潔的白瓷瓶，斜插一枝粉梅，刹那芳華，已是一世。取一把心愛的梅花紫砂，泡一壺香雪花茶，滿室流溢淡淡的茶香。《紅樓》裏有個叫妙玉的女子，品香茗，賞紅梅，她的高潔與靈性不與世同。屈原有詩雲：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”想來餐食落英清露，是多麼美妙風雅之事，一如此刻，喝茶賞花，隔著竹簾，聽窗外落花簌簌，春雨纏綿。
幼時隻覺梅花是風雅高潔之物，一般的鄉野山村不可多見，它應該落於高牆大院，貴族人家。愛梅、賞梅、詠梅之人，亦屬風流高士，蘭心女子。後來讀陸遊的詩，才知梅也長於驛外斷橋邊，古往今來的過客皆可賞之。但梅的高貴、孤傲，卻不因它零落驛外，而減了風骨。
幼時那個叫竹源的鄉村，恍若世外桃源。春風拂過，百花競放，有勝雪梨花，如夢桃林，更有田野裏漫無邊際的油菜花，開到不能收斂。江西多瓷，那時家中時有廢棄的瓷瓶，我便用來插花，供於案幾，隻為留守它們最後的芳華。
而我在書本裏讀過詠梅之句，看過梅花古畫，隻覺梅枝冷傲，花瓣清雅逼人。山野之地，似乎總不見它煢煢倩影，隻有幾樹野梅，不同於畫中梅花的姿態。我竟不知何故，愛梅成癡。素日裏，收集許多與梅花相關的飾品，作幾首梅花詩，甚至自己的名字，也寫著梅。隻盼著有一日可以與梅深情相認，不負經年相思。
“伶伶弱質病中閑，舊夢新詞一並刪。吟過梅花千百句，可憐猶未識君顏。”多年輾轉，因了一段佛緣，來到太湖之濱，梅園舊址。我與梅，恍若久別重逢的故交，那清瘦橫斜的枝，淡雅出塵的幽香，一如夢過千百回的風景。從此，我便做了那個踏雪尋梅的女子，在江南的梅園，靜守一段紅塵誓約。
有梅的地方，是我心靈的故鄉。因了梅，此後再也不必背著行囊，千山迢遞，雲水漂泊。它總在我寂寞無依時，解去煩難，慰藉憂思。期待著，有那麼一天，購置一片田地，依山種梅，修籬植蘭。我做了梅花的主人，偶有幾個雅客誤入山莊，尋梅問茶，暫忘塵世煙火。
此次回歸臨川故裏，去山間拜祭外婆。一路上，見野梅綻放，蒼勁古雅，暗香縈懷。想起幼年暮冬時節，常漫步山林，采折野花，竟不知這野梅，亦是陸放翁詞中長在驛外斷橋邊，寂寞開無主的梅。原來梅真的不慕繁華，甘守冷清，縱算零落成泥，亦不減風骨。
梅是知己，此番離去，倒也心安。往後的日子，它可以取代我，常伴外婆左右，陪她閑說往事，護她魂魄安寧。山腳下，有幾座廢棄的宅院，草木叢生。它們的主人，已不知遷徙何處，那些精致古老的石雕、木雕，還可以看到風華的從前。