顧曉萌和陳飛宇交往後長期處在一種猜謎的狀態。顧曉萌每天都在猜測陳飛宇在哪裏幹什麼，猜測他的每一個表情、動作以及語氣，他和她的聊天記錄她都不舍得刪除，反複逐句地查看推敲，猜測這些字裏行間背後隱藏的秘密。顧曉萌這樣毋庸置疑會很累，尤其陳飛宇一直對她保持著一種若即若離的狀態，他對她不冷不熱，像一杯溫開水，失去了往日的那種熱情。有時候她會撒嬌，質問他為什麼不能對她主動熱情些，他卻淡定地反問她是要長久還是要熱情？
她坦白地說她都想要，他笑了，繼續淡定地說：“魚和熊掌不能兼得。”
她不依不饒地圍繞這個問題喋喋不休，以前她這樣撒嬌是有用的，他會捏一下她的下巴說：“寶貝，誰說我對你不熱情主動了？我不是一直都很主動嗎？”
可這次他終於不耐煩了：“曉萌你總說這個有意思嗎？你們女人就是愛亂猜！”
“如果你對我好點，我還會亂猜嗎？”顧曉萌委屈地說。
這樣委屈的感覺一直包圍著顧曉萌，她每天都被同樣的問題困擾——他對她究竟有沒有愛？如果有愛，那為什麼她一點都感覺不到？如果沒有愛，那為什麼他睡了她一次又一次卻並沒有甩了她？有時候她看到路上走過的情侶會羨慕半天，她突然想起她和陳飛宇白天很少見麵，他也很少主動找她聊天，他們從沒有過交集，他們唯一的交集就是在晚上，確切地說是在床上。
她站在房間內對著窗外長時間發呆，看著窗外陽光明媚，白雲又蓬鬆得恰到好處，她想如果這個時候能和陳飛宇約會，那將是多麼幸福的一件事情！可是陳飛宇卻不在她的身邊，此刻的他在幹什麼她完全不清楚。
她不知道自己發愣了多久，後來她習慣性地打開手機微信，找到了陳飛宇的頭像。她喜歡陳飛宇這個名字，但後來才知道他的真名叫陳星，她想起她從前叫他陳飛宇時他答應得那麼心安理得，絲毫看不出一點破綻；他慣會演戲，是個天生的好演員。不過細節會暴露一切，他帶她回家過夜就是個錯誤，他應該藏好他的身份證，而不是隨意地擺放在電腦桌上，讓她不費力地看見了他的秘密。
姓名年齡隻是符號，她並不想因為這些事和他辯論爭執，而且他的脾氣並不好，萬一爭吵後他再也不理她了，那多得不償失！她沒有計較這件事，此時她很想發信息給他，又不想每次都是她主動找他，她就這樣反複糾結，煎熬著自己的身心。她想起有一次約好了過夜他卻晾了她一整晚，他心情好的時候會主動約她見麵過夜，心情不好的時候能好幾天都不理會她。他總是這個樣子，通常飽餐了她之後總有三四天時間是想不起她的。她知道他並不在意她，她也清楚他們也許並不是談戀愛隻是搞曖昧，在這場感情遊戲中，誰認真誰就徹底輸了。
她不禁回憶起他們第一次見麵，她和他在地鐵站旁邊的咖啡廳偶遇，當正午的光線透過玻璃門折射在她身上，那一刻他的表情亮了。她不僅美麗，而且青春洋溢，雖然她穿著樸素，一件白色的t恤和牛仔裙，但那清純的五官與挺秀的胸部是掩蓋不住的。他對她一見鍾情，而她也是如此。他們剛認識沒多久便一起過夜了，那時候他總是舍不得和她分開，他們激情地擁吻摟抱對方，在床上翻滾著，那時顧曉萌覺得周圍的一切都在搖晃，而晃動得最厲害的就是她的身體，隨著男人的律動而搖晃。她的身體對他無限度地伸展，打開，像一條暢通無阻的道路。他不厭其煩地在這條道路上瘋狂地馳騁，第一次他會覺得新鮮刺激，心潮澎湃，第二次第三次也是如此，可是隨著次數的增加與累積，他漸漸失去了在這條路上馳騁的熱情。這是個危險的信號，他極有可能要去開辟新的道路了。可在他開辟尋找新道路之前，這條熟悉的路也不能放棄，雖然每天都經過，早已失去了新鮮感，但老路容易上手，不會有危險；而新路需要冒險和試探，不如老路容易駕馭和操控。
當陳飛宇疲憊地馳騁完畢，顧曉萌抱住他說：“老公，明天晚上你再來陪我啊！”
“哇靠，你是想累死我呀！”陳飛宇拍了一下她光溜溜的屁股。
深夜，顧曉萌緊緊地抱著陳飛宇入睡，陳飛宇剛朦朧有了點睡意，顧曉萌突兀地問他：“老公，你喜歡我嗎？”
陳飛宇不滿地說：“我都要睡著了，你好好的問這個煩不煩？”
聽到他這麼說，顧曉萌的一顆心“咚”地一下掉入了深淵。