首都書法協會。
會客室裏坐著個金發碧眼的外賓, 他臉上爬滿皺紋, 精神卻非常不錯。坐在他對麵的, 是年逾古稀的書法協會會長, 是書法界泰鬥般的存在。
老會長早就想退, 想給後人讓位, 但大家都不讓, 因為老會長在這兒就是標杆、就是象征，就能吸引不少人關注書法、堅持書法。現在這一代被普及義務教育的孩子，大部分人都是練老會長的字帖長大的。
會見外賓這種事, 本不該再勞動老會長，不過這次來的是故人，自然例外。當初老會長到國外呆了一段時間, 這位外賓熱情地接待了他, 讓他在異國不至於舉目無親、舉步維艱。
老會長感慨地說：“沒想到你居然能到華國來。”
外賓爽朗一笑：“其實自從你住在我們家一段時間以後，我母親和妻子她們就喜歡上了華國文化, 碰上你們華國過年時還會買個唐裝穿上。還有啊, 家裏的碗碟都換成了華國的瓷器, 她們口裏不說, 心裏喜歡得很。而且現在形勢不一樣了, 國會那邊巴不得我們多來走走, 看看有沒有加深兩國聯係的新契機。”
老會長一點都不想摻和這些事：“我這裏可沒有你要找的契機。”
外賓抬手揉了揉太陽穴，身體微微垮下，背脊陷入椅背中, 垂下肩膀直歎氣：“我也是累得慌, 想來你這裏清靜清靜。用你們的話怎麼說來著？接受絢爛美麗的華國文化的熏陶，找到可以讓心靈棲息的寧靜之所。”
老會長瞅了外賓一眼：“我們才不會說這樣的酸話。”他很少承認自己是文化人，因為他們這一代人經曆過最動蕩不安的一切，下過地、進過城、逃過荒、扛過槍，哪一行都幹過，什麼事都經曆過一點，這一切造就了如今的他，同時也隨著歲月流轉融入到他的血骨深處，他不願拋棄其中的任何一部分。過去容易讓人忘懷，所以總該有人將它們銘記。
外賓知道老會長固執，也不多說什麼。他站了起來，挺了挺背脊，走到會客廳掛著的書畫前站定，說道：“這是你畫的吧？連我這種外行都覺得這上麵的山峰和河流氣勢非凡，配上你的字真是一絕，怪不得你那些後輩們都舍不得放你走。”
老會長搖頭：“我還是更希望有後輩能越過我走到更高的地方。我現在所在的位置還遠遠不是頂峰，”他的目光悠遠而哀傷，“曾經我也以為自己已經站到了頂峰，後來才發現自己所窺見的不過是小小的一角。”
外賓來了興趣：“難道華國還有人比你更厲害？為什麼我好像沒有聽說？”
老會長說：“他已經很久沒有畫畫，更沒有留下什麼書畫作品。”他也站了起來，“文化館的展廳這邊倒是收藏了他後期的一些作品，不過不是書畫，而是風箏。”
“風箏？”外賓驚訝，“為什麼是風箏？”華國是風箏的起源地，在很多文化作品裏是象征著矛盾的自由與束縛。難道這個人曾經遭遇了什麼，才會把心血傾注在那小小的風箏上？
“因為他喜歡小孩子吧。”老會長苦笑著說。那家夥的脾氣就是這樣，說不再畫就不再畫，說不再寫就不再寫，多少人重金相求都不為所動。倒是回到鄉間後誰都不認識他，見村裏的小孩都沒大人帶著，隻能每天上山下河到處亂躥，他卻再次拿起了畫筆，給小孩子們畫了不少風箏。小孩子們知道那家夥脾氣好，整天笑嗬嗬的，每次見那家夥回去都圍著那家夥說話，那家夥越活越年輕，越來越像個老小孩。
可惜歲月不饒人，一眨眼那家夥帶著沒解開的遺憾與心結溘然長逝。
老會長拿起一邊的拐杖：“我帶你過去看看，你看了就知道了，即使是再普通不過的風箏，經他的手一畫也變得完全不同。”
外賓欣然跟著老會長前往展廳。不一會兒他們就到了，老會長推開展廳門走進去，心情一瞬間就又酸又澀，也顧不得向外賓介紹什麼，自顧自地走上前，隔著防護玻璃撫觸著展位上已有些破舊的風箏。
其實從一開始，那人都沒想著當個畫家或書法家，他的字鏗鏘有力，透著股蓬勃的生意；他的畫不是藝術品，是可以融入到生活中每一樣東西裏、給每一樣東西賦予生命的寶貝。就像葉文清刻的硯台，有了他的畫就活了。
也正因如此，老會長才會覺得自己遠遠沒有走到頂峰。
藝術不應該是脫離生活的。
老會長帶著外賓轉了一圈，拄著杖走出展廳，臉上有著少見的沉鬱。這時全國青少年書法比賽的負責人走了過來，臉上滿是急切：“會長！”
老會長定了定神，抬眼看向負責人：“怎麼了？多大的人了，還毛毛躁躁的。”
負責人不好意思地笑笑，說的話卻頗有死豬不怕開水燙的味道：“我就是這德行，改不了了。”他往前邁了一步，向外賓問了好，才說，“會長，我剛才仔細看了看今天那些孩子們的參賽作品，發現其中一個作品很有您最推崇的薛老先生的味道。您要不要去看看？”
老會長繃起臉，想拒絕，卻又想到負責人是自己的學生，眼力不會太差，負責人說的像肯定不是虛有其形。正猶豫著，旁邊的外賓已經替他做決定：“參賽作品？是你們華國的孩子們寫的嗎？那我算是來得巧了，可以一起去看看。”
外賓都這麼說了，老會長隻能讓負責人帶路。負責人領著老會長兩人到擺放參賽作品的地方，都是當天寫的書法作品，空氣中彌漫著一種淡淡的墨水味道。沒等負責人把他們領過去，老會長的目光已經落在那一幅幅參賽作品上。
參賽者年紀都不大，練字時間不長，讓人眼前一亮的作品不多。老會長掃了半圈，也就覺得其中一幅很不錯，一看落款，原來是某個老友的愛徒，正正經經練了好些年的。老會長再往剩下的一半看去，目光驀然被其中一幅字給吸引住了。看到後半句，他不由得跟著念了出來：“時人不識淩雲木，直待淩雲始道高！”