艾彥說：“你這東西可不要給爸爸看見。”
韓衛華湊近親他：“我早說了，隻給你一個人看。”
至此之後，艾彥每天都能收到韓衛華寫的長短不一的“回憶錄”。
“小學也非常難熬。大院裏的孩子都在一個學校，還有許多周圍的住戶也在這裏讀書，喜歡他的人更多了。一想到要和這些人呆在一起五年，天天得和這些家夥搶他，感覺就很煩。他還是那麼愛笑，被欺負了也不會告狀，反而擺出哥哥的架子溫和地勸我不要這樣。明明我比他大，裝什麼哥哥！我才是哥哥！我變本加厲地欺負他，每次逼得他喊我哥，我就覺得特別高興。”
“三年級的時候我和高年級的學生幹了一架，因為聽到他們在廁所裏說他長得好看，說了些很惡心的話。那些家夥平日裏那麼神氣，打起架來卻特別弱雞，沒勁。他板著小臉走過來，看起來很不高興。我不想複述那些家夥說的話，就梗著脖子說單純看那些家夥不順眼，所以就動手了。”
“回到家後他和我去練武場打了一架。他打贏了。他看起來那麼瘦，爆發力卻比我強很多，我不服氣，還要再來，又被他打翻在地。太生氣了，我怎麼能輸給他！我發誓我一定要打贏他！”
“爸爸也來和我幹架。其實就是想揍我。我先被他揍了一頓，又被爸爸揍了一頓，真丟人。總有一天我要比他們都厲害，看他們還怎麼神氣！”
光是小學這段時間，韓衛華就寫了足足一個月。艾彥看著那與筆跡截然相反的幼稚內容，有些想笑，卻又有點酸酸的。他問過韓衛華為什麼把以前的事記得那麼清楚，韓衛華說他找不到他的那十幾二十年裏一直翻來覆去地回想著過去的事，生怕漏掉了任何一件。
到過年的時候韓衛華把他們過去的事都寫完了。
艾彥隱隱約約能摸到過去的輪廓。
隻是過了年之後，韓衛華卻不肯再往下寫了。剩下的部分是他一個人在國外的部分，有槍林彈雨，也有烈日焚心，每一天都刀尖舔血、居無定所。
這些事情沒必要細說。
艾彥也沒有逼韓衛華繼續寫。
日子一天天過去。
某一天早上韓衛華醒來，發現枕邊擺著張信紙。上麵的筆跡是他熟悉的。
艾彥的字從小寫得比他好，隻是相對來說要秀氣一些。哪怕比他還能打，艾彥的脾氣依然是溫和的，反映在字跡上麵自然該是這樣。
艾彥寫的也是回憶錄。
但是艾彥是倒著寫的。
艾彥寫了失去記憶後的草原生活。
寫了兩個人分離之前發生的事。
寫了兩個人的少年心動。
寫了兩個人的年幼時光。
收到最後一封信時，韓衛華拿著信去質問艾彥：“什麼叫做第一次見到我就覺得我很蠢很煩還很弱？你這是什麼意思？你給我說清楚！”他抓住艾彥威脅，“不說清楚我可要親你了。”
艾彥笑眯眯地抱住他，往他唇上親了一口。