說到酒,所有的中國人都不會陌生,因為酒,就是咱們中國人的老祖宗發明的。關於酒的文化,在中國,那也是蠍子尾巴獨一份,絕對沒有第二個國家將酒發展到了像中國這樣。
首先是酒旗。唐代詩人杜牧的七絕《江南春》,一開頭就是“千裏鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風”。千裏江南,黃鶯在歡樂地歌唱,叢叢綠樹映著簇簇紅花,傍水的村、依山的城郭、迎風招展的酒旗,盡在眼底。酒旗在古時的作用,大致相當於現在的招牌、燈箱或霓虹燈之類。在酒旗上署上店家字號,或懸於店鋪之上,或掛在屋頂房前,或幹脆另立一根望杆,讓酒旗隨風飄展,招徠顧客。除此之外,酒旗還有傳遞信息的作用,早晨起來開始營業,有酒可賣,便高懸酒旗;若無酒可售,就收下酒旗。《東京夢華錄》裏說:“至午未間,家家無酒,拽下望子。”這“望子”就是酒旗。有的店家是晚上營業,如劉禹錫《堤上行》詩裏提到一酒家“日晚出簾招客飲”;一般都是白天營業,傍晚落旗,如宋道潛《秋江》詩:“赤葉楓林落酒旗,白沙洲渚陽已微。數聲柔櫓蒼茫外,何處江村人夜歸。”
“酒旗”是初是官方的政令、標識、信義之義,是“王”者所用。後來漸漸變成了經營者的標識與號召。酒市懸旗的目的,是招徠顧客。作為一種標識,一般又稱為“表”,如《韓詩外傳》:“人有市酒而甚美者,置表甚長。”這種標識,一般都高懸在酒家門首,非常醒目,使過往行人在很遠處便能見到。標識一般用布(素、青)縫製而成,大小不一。上麵大書“酒”字,或標以名酒,或書寫店名,甚至有警語文句其上者。酒旗,又叫“酒簾”、“望子”。如《清明上河圖》名畫中的諸多酒店便在酒旗上標有“新酒”、“小酒”等字樣,旗布為白或青色。但酒旗用料不限於青、白兩色。如唐韋應物《酒肆行》,描寫了京師長安酒肆及豪華大酒樓拔地而起,彩色酒旗在春風中招展的繁華景象。
其次是匾對。匾、對為兩物,匾縣之門楣或堂奧,其數一(雖廟宇等殿堂有非一數者,但極為特殊);對則列於抱柱或門之兩側,或堂壁兩廂。古時多為木、竹為之,亦有金屬如銅等為之者。匾對的意義應互相照應連貫,匾文多寓意主旨。古代酒店一般都有匾對,有的還多至數對或更多。這些匾對目的在於招徠顧客,吸引遊人。匾對內容或輯自傳統詩文名句,或由墨客文士撰題,本身又是書法或詩文藝術作品。如五代時,張逸人題崔氏酒壚句:“開陵城裏崔家酒,地上應無天上有;雲遊道士飲一鬥,醉臥白雲深洞口。”(胡山源《古今酒事》)因是名人、名字、名句、小小酒店的生意便名噪一時,“自是酤酒者愈眾”。又徐充《暖姝由筆》載:明武宗正德(1506~1521年)間,頑童天子朱厚照別出心裁地開設皇家酒館,兩匾文字為:“天下第一酒館”,“四時應饑食店”。酒旗高懸,大書“本店出賣四時荷花高酒”。此事雖如同嬉戲,卻是全照市俗而行。匾對之於酒店,那是中國傳統文化的一大特點,亦是中國食文化的一大成就。
三是題壁。文人倜儻、才子風流揮灑無餘,酒店之中,頓然白壁為之生輝。《水滸》講那位文武不濟的刀筆史宋江在蘇東坡手書匾額的“潯陽樓”酒樓上醉後,也曾“乘著酒興,磨得酒興,磨得墨濃,蘸得筆飽,去那白粉壁上”題了兩首歪詩。其一曰:“自幼曾攻經史,長成亦有權謀,恰如猛虎臥荒丘,潛伏爪牙忍受。不幸刺文雙頰,那堪配在江州!他年若得報冤仇,血染潯陽江口!”其二雲:“心在山東身在吳,飄蓬江海謾嗟籲。他時若遂淩雲誌,敢笑黃巢不丈夫!”正是這兩闐歪詩,雖沒丟了腦袋,卻也讓他吃盡苦頭。相比之下,陸放翁淳熙四年(1177年)正朋於成都一酒樓的題壁則胸宇磅礴、蕩氣回腸,意境高遠,遠非僅抒個人胸臆的騷人黑客所能及:“丈夫不虛生世間,本意滅虜收河山;豈知蹭蹬不稱意,八年梁益調朱顏。三更撫枕忽大叫,夢中奇得鬆亭關。中原機會嗟屢失,明日茵席留餘(左氵右(上林下白))。益州官樓酒如海,我來解旗論日買。酒酣博簺為歡娛,信手梟盧喝成采。牛背爛爛電目光,狂殺自謂元非狂。故都九廟臣敢忘?祖宗神靈在帝旁。”(《樓上醉書》,《劍南詩稿》卷八)可謂不多的長句。
再有就是延續至今依舊興盛不以的酒店了。酒店又有酒樓、酒館、酒家等稱謂,在古代,泛指酒食店。中國酒店的曆史由來久,飲食業的興起,可以說是相伴調商業而產生的。(左訁右雋)周《古史考》說薑尚微時,曾“屠牛之朝歌,賣飲於孟津”,這裏講的是商末的情況。漢代,飲食市場上“熟食遍列,殽旅重疊,燔炙滿案”。司馬相如和卓文君為追求婚姻自主,賣掉車馬到四川臨邛開“酒舍”,產生了一段才子佳人情節酒店的佳話。一些西北少數民族和西域的商人,也得中原經營飲食業,將“胡食”傳入內地。辛延年《羽林郎》詩反映了這一情況:“昔有霍家奴,姓馮名子都。倚仗將軍勢,調笑酒家胡。胡姬年十五,春日獨當壚。”胡酒店不僅賣酒,百且兼營下酒菜肴。