夜色還不深，正是都市最熱鬧的時候。
張文楚將殘疾人抱到肯德基店裏，他不顧顧客們的異樣眼神，到衛生間給殘疾人簡單清洗了一下，安頓到座位上之後，排隊買了麥辣雞翅、可樂與薯條，讓殘疾人享用，至於後麵怎麼安置殘疾人，張文楚還沒有想好。
殘疾人雙眼淚蒙蒙的嚼著薯條，突然，他好像意識到了什麼，俯首咬住一根薯條，一端蘸了番茄醬，在餐巾紙在歪歪斜斜的寫起字來。
“你好，我是彭國華，謝謝你。”
足足用了兩張餐巾紙，花費了三分鍾，殘疾人才寫完。
張文楚大喜：“你會寫字！這太好了。”隨後張文楚管服務員要了一遝餐巾紙、兩包番茄醬，然後給殘疾人彭國華用嘴咬薯條寫字。
彭國華的淚眼婆娑著，平複了好長時間，才開始繼續用嘴寫字。
一個一個番茄字在餐巾紙上顯現，一個令人動容憤慨的故事被敘述出來。
彭國華是滄州人士，也算是書香門第，父親彭海濤是當地有名的書法家，祖父據說還是晚清的秀才，彭國華小的時候信以為真，以祖父為豪。彭國華師範畢業後，在當地初中教語文，經其他老師介紹，認識了同樣在初中教書的李素卿。
李素卿樣貌清秀，是初中的音樂老師，可謂是能歌善舞，追求者很多，不過她認準了善良實在的彭國華，二人沒過多久就結婚了。
婚後沒多久，李素卿懷孕了，孩子卻不是彭國華的，因為彭國華發現的時候，李素卿已經懷孕三個多月了，而當時他們才結婚剛一個月。
極度震驚的彭國華質問李素卿，到底誰是孩子的父親，李素卿起初閉口不答，隻是哭個不停，後來終於承認，她是被一個流氓奸汙了。
憤怒又痛惜的彭國華摟著李素卿大哭了一晚上，第二天，裝作沒事人的樣子，繼續教書，而李素卿提前懷孕的事情雖然讓其他老師笑話了一下彭國華的前衛，卻沒有人懷疑李素卿其實懷的是別人的孩子。
兩年後，市教育廳派來了新的初中校長，名叫崔史圖，而這個人的到來，徹底毀了彭國華的生活。
先是李素卿被崔史圖灌酒****，後是彭國華被學校開除，而在當時的歲月，下海經商還是被歧視的，又沒有其他生活技能的彭國華隻能靠賣字為生，過的相當拮據。
再後來，李素卿甩下丈夫孩子，從教學樓上一躍而下，有人看見她在空中笑，而落在地上卻是一堆肉泥。
彭國華的兒子沒多久，身染重病，救治不及，年記不到四歲，便夭折了，而痛失愛孫的彭國華父母先後病倒，臥床不起，一個祖孫三代的家庭徹底垮掉。
生活的重壓讓彭國華無法承受，陷入酗酒的自我折磨之中，在一次酗酒後回家的途中，他醉倒在了大路旁。
等彭國華再次醒來，他已經沒有了舌頭，沒有了四肢，四肢裹住血淋淋的破布，難以承受的痛苦讓彭國華醒來沒多久就暈過去，醒來又繼續暈過去，如實過了幾天，餓得不成樣子了，他才漸漸適應了全身各處的疼痛。