有好幾次黃單睡醒了發現脖子有點疼，看來陳時是真的存了要帶他走的念頭，很強烈，卻又在最後一刻放棄。
“我有時候就在想啊，雖然我沒機會三十而立，但是我遇見了你，每一天都過的很幸福，還是很賺的，你說是吧？”
陳時把煙灰彈在地上，“等會兒我再掃啊，現在我懶的動，就想跟你說說話，再多說一些，你不知道，我有很多很多話想跟你說。”
黃單聽著，可是視頻的進度條在拉近，畫麵裏的人卻沒張口。
“哎，想說的太多了，不知道從哪兒說起。”
陳時的眼簾半闔，“從我第一眼見你的時候說起吧，那時候啊，你穿著件灰色的T恤，胸前有個機器貓的圖案，褲子是牛仔的，跟我的褲子顏色差不多，你過來跟我打招呼，說你好，還對我伸出手，握著我的手不放，我把手抽開了，你就呆呆的站著，我覺得你挺可愛的……”
黃單聽著視頻裏的人說起當年，他的思緒跟對方同步，那時候髒亂的畫室，潮濕的巷子，鵝毛大雪，堆成小山的煤球，所有的人和事都在麵前浮現著。
“我是個自私的人，明知道自己是個短命鬼，還是勾上了你，張舒然，你討厭我嗎？不準討厭我，因為我太喜歡你了，你要是討厭我，我做了鬼，都會很不開心。”
黃單剛要說“不討厭你”，就聽到陳時得意的笑聲，“你不會討厭我的，你喜歡我，喜歡的要命，每次你喊疼，卻還是緊緊抓著我的背不放，這要不是喜歡，我就把陳字倒過來寫。”
“其實我對大學沒有什麼期待，要是沒你，我上不上都無所謂的。”
陳時說，“不是有你在，我不會那麼努力賺錢，努力工作，努力熱氣生活，努力讓自己變的強大，張舒然，你十九歲遇見你，二十九歲離開你，整整十年，謝謝你。”
黃單認真聽著，眼眶濕了，他仰起頭，沒哭。
“《十年》那首歌說的不是我們的故事，不過我還是很喜歡的，你要是有空的時候就聽聽啊，好吧我承認，我是在費盡心思的想讓你記著我，張舒然，我不想要你忘記我。”
陳時的聲音哽咽，“我不但自私，還虛偽，我不能忍受別人占有你，想了就難受的要死，我也怕你把我忘了，哪一天別人提起，你要想半天才想起來，還記不清我的樣子。”
黃單說，“忘不了的，別怕。”
“哎，知道我為什麼害怕你說死字了吧，死了就什麼都沒有了，我自己就是這命，你不一樣，那塊玉真是祖傳的，它會保護你的，有它在，你不會生病，不會受傷，會好好的。”
陳時嚴肅起來，麵部剛毅的線條繃緊，“聽著，以後不管是誰要看玉，你都別讓對方碰，也不要拿下來，聽見沒有？張舒然，我知道你聽見了，要記在心裏！”
黃單捏了捏小手指，“陳時，你是不是想要我長命百歲？”
他說完，視頻裏的人就讓他的猜想得到了驗證。
“我希望你長命百歲，你別怕啊，等我不在了，我還是會陪著你的，隻不過換了個身份，我不會丟下你一個人的。”
陳時在視頻裏笑，“張舒然，我不會丟下你一個人，我會永遠陪著你。”
黃單說，“騙子。”
他大力掐太陽穴，知道這不是陳時的錯，陳時比誰都想陪著他，是命運在作怪。
“老婆啊，我不是答應了你，每年都給你生日禮物嗎？有一天我趁你不在家，偷偷折星星的時候，小管子從我手上掉下去了，那會兒我就知道我得走了，我還沒折夠呢，他媽的，你知道我在衛生間嚎了多久嗎？”
視頻裏的陳時黑著臉，“現在想想都氣，我還打算給你折滿一百個呢，時間不夠了，剩下的先欠著，下輩子再給你折。”
黃單無意識的問，“你放哪兒了？”
“是不是想問我，許願瓶放什麼地方了？想起這事，我就很煩躁。”
陳時扒拉頭發，人往前傾，“我本來想學電影裏的，找個郵局把許願瓶擱那兒，讓他們每年都寄給你，可你也知道，電影跟現實不是一碼事，我想了想，還是放家裏了。”
“你不準一次全拿出來，每年生日的時候拿一個，雖然跟我親手送你不一樣，不過裏麵的每個星星也都是我折的。”
黃單去翻箱倒櫃，終於被他找到一個大袋子，裏麵裝著十幾個許願瓶，他用力揉額頭，自己折一個星星都很費勁，這麼多個三千三百四十四，那個男人要折多久？
陳時的笑聲從視頻裏傳出來，目光溫柔，“找到袋子了吧，你一直很聰明，我知道的，你要是勤快點，搞不好是你養我。”
黃單沒拿袋子裏的許願瓶，他寫了個小紙條進去，希望不管是原主爸媽，還是陳時的爸媽，都別把許願瓶丟了。
即便是離開了這個世界，黃單也希望這些瓶子都好好放起來，一個不少。
“張舒然。”
黃單的思緒驟然回籠，他看過去。
視頻裏的陳時喊了一聲，又不說話了，他從畫麵裏消失，又回來，眼睛發紅，“你一定不知道吧，我這人特貪心，想跟你有下輩子，下下輩子，生生世世都在一起，死也不分開。”
黃單說，“我知道，一直都知道。”
陳時用你雙手蓋住臉，狠狠搓了搓，開口時的嗓音比剛才更加沙啞，“喂，張舒然。”
他又喊了聲，“我愛你。”
這是錄像的結尾，也是陳時生命裏的最後一個念頭，是他的執念，也是他的全部。
黃單無奈，“你藏的這麼隱秘，不怕我在走之前都發現不了嗎？”
錄像從頭開始播放，陳時的聲音又響了起來。
黃單歎口氣，他取下胸前的小瓶子，把裏麵的骨灰倒在手裏，一點點舔幹淨，“好了，我們在一起了。”
那天黃單一直坐在桌前看視頻，看了一遍又一遍，他一滴眼淚都沒流，隻是在陳時每次說“我愛你”的時候，會說上一句“我也愛你”。
黃單回來了。
冬天的雨持續不停, 雨水漫過窗台, 順著冰涼的牆壁流淌, 在親到地麵時發出滴滴答答聲響, 台燈亮著, 光依舊溫暖。
黃單人坐在桌前, 手裏拿著2B的鉛筆, 右手靠近小手指的位置沾的鉛筆灰還在，他在椅子上坐著，沒有動過, 卻已經在分秒裏過了十年。
這種體驗不能拿出來與人分享，勢必會收到異樣的目光，也會被當成精神分裂者, 用可憐又同情的態度提議去看醫生, 越早看越早，還會安慰兩句, 別擔心, 堅持配合治療, 會好起來的。
黃單的眼臉動了動, 眼球有些幹澀, 不太舒服。
桌上的速寫本攤開, 紙上畫著半身像，輪廓細化了三分之二，棱角分明。
黃單把鉛筆隨意一丟, 也不顧手上的鉛筆灰, 就抹了抹臉，身子後仰著靠向椅背，眼皮闔上了，整個人都散發著一種難言的寂寞。
一切都是從莫名其妙的穿越開始的。
起初黃單隻當是一個小插曲，一個夢，微不足道，完成任務回來就行了，不用花費心思去在意，他掌控著自己的人生，是個喜歡把前麵的路都規劃好的人，就像筆下的設計圖，透著嚴謹和苛刻，決不允許哪根線條有一絲的偏差。
即便在無意間留下一點痕跡，黃單也會很快發現，毫不猶豫的將其擦掉。
所以黃單認為，他在回來後，生活會按部就班，不會有半點的變化，可他估錯了，生平第一次有這種感覺。
人的情感是一次一次往上累加的。
等到黃單反應過來，累加的高度已經把他壓住了，他會永遠都被壓著，推不開，動不了，唯有去擁抱。
黃單踢掉拖鞋，腿放上來，曲著抱在懷裏，他耷拉著腦袋，沒什麼精神，卻不想睡。
還能不能見到？是不是不會再穿越了？
黃單不知道，關於這個穿越的故事，開始和結束一直都不在他的控製當中，對他而言，每次的重逢，都是意外的驚喜。
至於每次的死別，黃單的心情都無法形容，他並不知道還有沒有下一次的再見。
過了許久，黃單重新拿起鉛筆，他看一眼速寫本上的畫，男人的眉頭微微皺著，眉眼淩厲，一副要教訓他的樣子，眼睛被他畫成了雙眼皮，是他在穿越前出現的一個小失誤。
黃單記得，他就是在找橡皮擦的時候看到了周嬌嬌的手。
理了理思緒，黃單在旁邊拿了橡皮擦，把男人眼皮上多出來的兩條線擦掉，他調整了一下坐姿，認真專心的繼續畫了起來。
半身像完成時，已經快零點了。
黃單把速寫本合上收進抽屜裏，沒有他的吩咐，管家不會亂動他的東西，從小到大都是這樣子。
離開書房回了臥室，黃單沒有立即躺到床上，他去衛生間打香皂洗手，流進水池裏的水混著鉛筆灰，濺的周圍都是。
黃單抬頭看麵前的寬鏡子，他的唇角微翹，鏡子裏的人在笑。
不需要模擬參照物就能笑了，盡管還不能流露的自然些，但跟以前相比，已經不會那麼生硬，虛假的讓人一眼就能看的出來。
黃單抬起濕答答的手，把額前的黑色發絲往後捋，他看著自己這張臉，跟年紀不太相符，明天的同學聚會上，免不了會被拿來說上一番。
在鏡子前站了一會兒，黃單把水池清理幹淨了出去，他準備去客廳的酒櫃裏那瓶酒，結果剛走到客廳，就驚動了感官異常敏銳的管家。
客廳裏的燈突然亮了起來，黃單眯了一下眼睛。
宋閔穿著黑色長衣長褲，襯的雙鬢那兩抹白越發明顯，他詫異的問，“少爺，這麼晚了，您還沒睡？”
黃單說，“我失眠了。”
他渾然不覺自己聲音裏的低落，還有幾分無奈跟委屈，像是一個遇到了讓自己感到困擾的事情，怎麼都辦法解決，在跟家長哭訴的小孩。
宋閔眼底的詫異更濃，他走近些，把青年翻起來一塊的袖口整理了一下，“牛奶沒喝嗎？”
黃單說，“喝了的，還是睡不著。”
宋閔皺皺眉頭，那張五官深邃的臉因為這個動作，看起來會很嚴厲，而他說話時的語氣卻很平和，甚至聽起來有著溺愛的味道，“那少爺是餓了，還是渴了？”
黃單說渴了，“你去酒櫃裏拿瓶拉菲給我。”
他想起來現在是什麼時間，沒工夫醒酒，“算了，還是給我到杯開水吧。”
宋閔什麼也沒說，隻是卷起衣袖，露出的手臂肌||肉緊繃，他從冰箱裏拿了個檸檬去廚房，等杯子裏的水溫度合適後，將檸檬切開，放兩片進去。
黃單站在陽台，他將正對著自己的那扇玻璃拉開一半，一股濕冷撲麵而來，在他的視野裏，雨幕跟黑夜糾||纏在一起，短時間內是撕扯不開的。
肩上一沉，一件外套搭上來，黃單打了個噴嚏，人轉身回了客廳。
宋閔把玻璃窗關嚴實，他看著窩在沙發裏的黑發青年，眉間的紋路沒消失的跡象，反而更深。
黃單喝了口檸檬水，身子壓著外套，睡袍有點亂了，他也沒管，百般無聊的拿著遙控器換台，總覺得今晚的時間過的很慢。
宋閔從臥室裏拿了雙灰色的棉襪過來，微彎下腰背，手握住青年的一隻腳，掌心揉揉他冰涼的腳趾，為他穿上襪子，細心地把襪筒往上拉拉，又去握另一隻。
整個過程中，宋閔都沒有言語，似乎是在做著該做的事，不覺得有什麼問題。
黃單也沒說話，視線落在電視屏幕上，從頭到尾的調了一遍，沒找到感興趣的頻道，大多都是電視劇重播，“零點以後沒有新聞嗎？”
宋閔說，“可能是吧。”
黃單知道管家平時已經睡了，不清楚這時候的電視節目，他放下遙控器，沉默著喝水。
宋閔走到青年身後，手按揉他兩側的太陽穴。