內心一聲音說,蝸牛胖米啊,你明明就是一吃貨!一懶蟲!一財迷!你怎麼就這麼好意思往自己臉上貼金啊!!
而內心的另一個聲音卻告訴我,人麵對自己內心的醜惡需要勇氣,而麵對自己內心的善良也需要更多的勇氣!因為世俗,因為人情冷暖,有些善良會被認為是虛假,連你自己都羞於相信,不敢篤定。
可是,我還是厚著臉皮寫了出來,不是為了標榜自己,而是為了紀念與你們在一起的這六年,紀念那些曾經省下早餐錢買我故事的讀者們。
不知道你們是否還在讀我的故事,不知道你們現在過得怎樣,可無論時光如何改變,無論此生我們是否能夠見麵,我都會記得最初你們給我的這些感動。
或許回想起當年的那段時光,此時長大了的你,會笑著說,當時真傻。
可對於我而言,無論時光如何老去,我都願意相信,願意記得,你們還是當初的那個女孩,認真、執拗、孤單,有很多心事卻無處訴說,隻能在我以及無數像我這樣的寫手的故事裏默默交流。
感謝你們給了我這段時光。
也感謝這段時光在我內心深處積累下的、自己都毫無覺察的巨大勇氣,正是這份勇氣,讓我在此後,可以麵對更大的風浪。
枷鎖
人們常說,當你把某些東西看得太重,將來必為所累,必為所傷。
最開始寫字,是因為喜歡。喜歡文字所表達出來的歡樂和悲傷,喜歡文字的各種美感,漸漸地,喜歡文字所帶來的你們所給予的讚譽……
記得最開始寫《涼生1》這個故事的時候,從不會去考慮我該用什麼方式、什麼修辭、什麼手法來取悅於我的讀者,僅僅就是在我的腦海裏,有那麼一個眉眼如畫的少年,恬淡如水,安靜如蓮。
他在靜寂的時空之中望著我,望著這個世界,於是,就像一場對望,在我的本能想象之中,有了這個故事。
而恰好,這個我喜歡的故事,喜歡的少年,也被你們所愛,所喜歡。
這種美好,不亞於男女之間的兩情相悅吧。
後來,漸漸地,因為在乎讀者的感覺,人就變得謹慎,短篇寫得極少,長篇也是如此,無非是希望,自己所寫的東西,皆能被自己的讀者所喜歡。
是的,在我的腦海裏,那群省下早飯錢買我的圖書和有我文字的雜誌的讀者,給了我很深的觸動。就這樣,寫字從原本隻是簡單的喜歡,慢慢變成了一種壓力,希冀能更多取悅自己的讀者。
這本是無害的責任,隻是一旦執著起來,人便少了最初喜歡寫字時那種簡單的樂趣,總會患得患失——看到批評看到不喜歡,人就變得小心翼翼和沉默,更多的是難過。我不知道是不是所有的作者都經曆過這段心路曆程。
這不是我喜歡的狀態,也不是我喜歡的我自己。
這種感覺在寫《涼生2》的時候,尤為明顯。我像是在走一段鋼絲,小心翼翼希望維護這個故事的美好,卻深知難以滿足每個人的審美,這種感覺對於五年前的自己,是種煎熬。
後來,很多讀者是先看《涼生2》,才看《涼生1》,然後她們說,感覺《涼生1》不如《涼生2》,這與一些《涼生1》的老讀者的意見是相左的……也就是那時候,我才明白很多喜好源於人習慣性的先入為主。
你越是用力越是在乎的東西,就越容易走向極端。
如果寫字都不再是一種快樂,為什麼還要繼續呢?
這便是後來,我停下了三年的一個原因。
是的,寫字如果不再是我喜歡的事情,如果讓我變得鬱鬱寡歡,如果讓我小心翼翼,如果讓我如履薄冰,我幹嗎還要再繼續下去?