她不想再讓自己的女兒重蹈她的覆轍，她寧願自己粉碎，也要讓我有一雙城市女孩纖長的手，可以驕傲地活著。這樣的話，她說不出，但我讀得出。
我是魏家坪唯一沒下過地的女孩，我是魏家坪唯一臉上沒有“紅二團”的女孩，我是魏家坪唯一手腳纖長的女孩。而我的母親卻是魏家坪最不幸福的女人。即使在病裏，她都不停地操勞，試圖遺忘那些屈辱和傷害。看著她日漸孱弱的身體，我的心都在碎裂。
早晨我幫她拎水卻被她生硬地奪下水桶，她說，這不是你該幹的。聲音冷淡毫無感情。我突然間意識到自己可能將要失去她，我從來沒想過，如果失去了她我該如何生活。
我偷偷躲在牆根底下哭，此時的小咪已經是一隻老貓了。我仍舊叫它小咪，它仍舊在我傷心難過的時候陪在我腳下。
涼生從外麵擔水回來，見到我哭，就拉住我，說，薑生，怎麼又哭鼻子啊？誰欺負你了，你跟哥說。
我不肯看他，隻是哭。
涼生知道我的心思，便放下水，小聲安慰我，薑生，你別為媽媽難過，好嗎？
我猛地推開涼生的手，我說，涼生，如果沒有你媽，我媽不會活成這個樣子！你是誰的兒子？你別這麼假惺惺！
涼生愣在一邊，他手裏拿著剛摘下的酸棗，滿滿的一小把，緊緊握在手裏。半天，他才緩過神來，拉過我的手，把酸棗放在我手裏，一句話沒說，擔起水走進屋子。
掌心的酸棗在陽光下閃亮，刺得我眼睛發脹，我抱著小咪，嗚嗚地哭。
這時北小武進了門，他一見我這樣，就喊，薑生，你家的貓死啦，你哭成這樣？
我生氣，掄起拳頭打他，一顆酸棗從我掌心蹦出，落在地上。
北小武迅速撿起，放入嘴中，說，哎呀，奶奶的薑生，因為你這小狐狸，我可好幾年沒吃這玩意兒了！涼生真是腦子進了水，不過，能在每條棗枝上刻字，也算他本事。
北小武的話讓我心酸不已，兩年前的影像不停地閃過眼前——酸棗叢的綠地上，那個眉眼清秀的少年蜷縮著睡著，露水浸濕他單薄的衣裳，黏著他柔軟的發，他疲倦地睡著了，臉上卻有一種滿足的笑。他用盡心力在那些褐色的枝條上刻著：薑生的酸棗樹。
他說，從此，這些酸棗樹都是你的了。
他還說，哥哥現在沒法讓薑生吃上荷包蛋，吃上紅燒肉，不能讓你連酸棗都吃不上啊。
我跑進屋子，涼生站在水缸前，肩膀悄無聲息地抽動著。我緊緊拉住涼生的衣角，緊緊地拉住，什麼話也不說。
當我同涼生隻剩下憂傷時，我們發現除了努力地離開這個背負太多灰色記憶的魏家坪，我們沒有別的選擇。似乎，隻有離開了魏家坪，那些橫亙在心上的巨石才能消失。
我和涼生別無選擇地走上了用功讀書的道路，而彼時，北小武卻因自己老爸幾年前突然暴富而可以放心地墮落，不愁沒人為他買單。
12 薑生，哥哥會有辦法的。
兩年後，優異的成績讓我與涼生一同被一所市重點高中錄取。
麵對高額的學費，母親一句話也不說，隻是傻傻地看著天空。說，燕子都回來了。
十五歲的我，望著涼生，眼睛透著傷，我說，哥，你上吧，我不上了，我供你。
涼生拍拍我的腦袋，傻丫頭啊，哥哥會有辦法的。
中考後的夏季，每一個夜，都異常悶熱，我睡不著，半夜走到涼生門前，我喊他，哥。卻無人應聲。我悄悄推開房門，卻不見涼生的影子。我的心一陣酸，他又去那廢棄的煤礦了吧。
涼生兩個月的辛勞，終於拚湊出了我們的學費。收拾行李的時候，涼生執意要帶上那罐從未開花的生薑。北小武就像顆空投的炸彈一樣，飛進我們家院子，他說，薑生涼生，我北小武跟你兄妹倆一個學校。
我對著他冷笑，北小武，你那暴發戶老爹可真神通廣大啊，給你砸了多少錢，才把你這棵地瓜花變成白牡丹啊。
北小武說，奶奶的，薑生，你長得倒是越來越好看，就是嘴巴也越來越臭！看來何滿厚的屁股對你的影響還真大！
然後北小武又轉身對涼生說，明天我爸開車送我去學校，捎著你倆吧。
涼生點頭。
北小武走後，我跟涼生說，我說北小武就是這副德性，什麼都想要跟你一樣，可他行嗎？
涼生說，怎麼不行啊？他爸爸不是多年前就發大財了嗎？
我伸伸舌頭，心想，原來，涼生這樣清涼的孩子，也認為有錢能使鬼推磨啊！
第二天，北小武他爹開著車把我們仨送到學校報名。北小武那天穿得跟歸國華僑一樣，跟他爹站一起就像兄弟倆，而我跟涼生就像被這兄弟倆拐賣的兒童。
下車後，我站在學校門口，像一棵初生的小草一樣無措。涼生站在我身後，他說，世界是這麼大！薑生，我們要爭氣！