如果，如果當年，他也像寵溺涼生一樣寵溺我，哪怕是小時候多牽一次我的小手，多給我一個微笑，多給我一次溫暖的懷抱，那麼現在，我也會像涼生一樣，膩在他身旁，像天下所有父親膝下嬌憨的小女兒那樣，喊他爸爸，對他撒嬌，看歲月在他臉上刀刻一般的滄桑。那麼今天給他下巴塗上泡沫的是我，而拿著刀小心翼翼剃下他胡須的也是我。
可是，那時，他並沒多給過我一個微笑，多給過我一次擁抱。所以，我隻能酸著鼻子刷牙，然後讓那些牙膏的泡沫被風吹散，如同我薄涼的童年一樣。我衝父親尷尬一笑，急忙地漱口，轉身回屋。
我和小九躺在魏家坪的草地上，不遠處有一幫小孩在一起玩兒，他們就像剛從土裏鑽出來似的，灰著小臉蛋，每個人身上都沾滿了泥巴和小樹葉。他們玩兒著我們曾經玩兒過的遊戲，單著腿跳，相互對撞，然後倒在一起，有咧嘴哭的，也有咧嘴笑的。
我隨手拔了一朵苦菜花別在小九頭發上。雲彩懶洋洋地從天空飄過，很久以前，我和涼生還有北小武他們，也像這幫孩子似的在這片草場上廝混。那時候，涼生取代了北小武成了魏家坪最斯文的小霸王。那時的他，有著最光潔白皙的皮膚，像個瓷娃娃一樣，在魏家坪的草場上飛跑，汗流浹背。
我指著那些小孩對小九說，小九，我和涼生就是這麼長大的。還有北小武，他曾經是這個草場上的霸王，直到涼生來到這裏。
小九就笑，她說，薑生，你知道嗎？看著這些小孩子，我仿佛看到了小時候的北小武，盡管我認識他沒有你久，但是，我真感覺自己是從他生命裏完整走過一般。
小九這麼一說，我不僅相信了她以前說的話，她說她也差一點兒成了詩人。
我說，是啊，看著這些孩子，我仿佛還能聽到北小武他媽喊她吃飯時的情景呢。我和涼生就沒這麼幸福了，因為我們早已經回家煮飯去了。
我第一次煮飯的時候踩著板凳，那一天，涼生去縣裏參加紅領巾競賽，沒有回來，所以我隻好踩著小板凳往鍋裏添水煮飯，可是我卻踩偏了，一頭栽到門上，頭上腫起一個好大的包，而且還星星點點地滲著血。母親從地裏回來的時候嚇壞了，一直抱著我哭，給我用鍋灰塗抹我的傷口止血。可是我卻沒哭，隻是扁著嘴，眼睛直溜溜地望著門外。我在等涼生，他答應我的，要給我買麥芽糖回來吃。那時，我們管麥芽糖叫大麥芽子，拇指肚大小的糖粒，一毛錢十塊，如果和老板熟悉的話，他會給你多加一塊。這種糖的香甜我一直記得，它從涼生的指端一直甜到我的舌尖，再到心裏。涼生每一次買五塊，一粒一粒地給我填到嘴裏，微笑著看我吃。他從來不吃，因為不舍得。吃完後，我意猶未盡，總會像隻小貓一樣再去吮吸他手指上殘留的甜味。涼生就看著我，笑。
那一天，涼生回來的時候，我掙脫了媽媽的懷抱，一直牽著他的衣角哭。直到涼生拿出大麥芽子我才止住了哭泣。涼生不停摩挲著我的頭發，他說，薑生，你怎麼能這麼不小心，你怎麼這麼不小心。
從那天起，涼生再也沒讓我碰過鍋台，盡管他隻會做麵條，於是，我就日複一日地吃麵條。
這時，小九突然坐了起來，她說，薑生，快中午了，涼生不會又給我們做麵條吃吧！
我點了點頭，說，小九，涼生就會做麵條。
小九抓起一把野草往天上揚，她說，薑生啊薑生，來到你家，我還不如做一隻吃草的兔子呢！
很久以前，涼生曾經問過我，他說，薑生，你是不是吃麵條吃膩了？我搖搖頭，說，沒啊，怎麼會呢？涼生說，哦，那就好，我就是怕你吃膩了。
其實，涼生，我一直都知道，你不想我做飯，你一直記得那天我頭上的大包和我扯著你衣角哭時的眼淚，而你自己，又隻會做麵條，所以，涼生，這麼多年來，水煮麵，是你疼我的一種方式。
33 薑生，你都看到了，我是多麼壞多麼糟糕的一個女孩。
小九離開的前一天，魏家坪下著小雨。當時，我並不知道，這個雨天過後，彩虹掛上清水河，就是我們離別的日子。
當時，小九還問我，說，薑生，有酒不？
我說，家裏沒有，你要喝的話，我去小賣部給你買。
我和小九買了酒後並沒回家，而是去了那片酸棗林。雨淅淅瀝瀝地下，淋濕了我們的頭發。
小九問我，薑生，你有沒有感覺，有很多時候，一個人對你越好，你就越內疚？
我想了想，點頭。曾經，我用飯盒打傷了涼生，而涼生卻沒責怪我一句；我對他發脾氣，抱怨他的母親毀掉了我母親一生的幸福，他隻是傻傻地站著，不做聲也不回嘴。當然，這些，我並沒有說出來，它們已經燙傷了我的心，我就不想它們再燙傷我的舌頭和雙唇。