人生之中最難以甄別的，也許就是何為愛，何為占有，何為習慣。
人心最難以過的難關，就是自己給自己定下的人設。
王家夫妻的確是心地善良的人，他們與人無爭，他們和善，他們樂於助人。王全有原則，有愛心，經常去做當社工。
王梅心直口快，時常會言辭激烈，但卻從來不會惡意的傷害任何人。
他們是好人，每一個鄰居都這樣說——除了那個有病的鄰居。
但好與壞從來都不是絕對的。
對於林寒來說，王家夫妻是他在這世上唯一的親人，但也是這世上對他傷害最大的人。
林寒衣食住行都由王梅一手操辦，林寒生病之後，也是王梅細心照顧。
誰也不能說她有什麼問題。
記憶如同河水一樣的流淌在在場五人的腦海之中。
那是林寒的記憶，也是毛毛的記憶。
記憶從一開始的溫暖，到了後來的麻木，再到最後的冰冷。
陸均終於開口：“冷漠是殺人不見血的刀。你們有的冷漠讓林寒徹底的封閉了自己的心。你到底是真的關心他？還是放不下你為自己設定的善良者的人設？”
“你與他的關係，到底是真正的親如姐弟？還是堅持了多年而形成的一個執念？他對於你來說，到底是一個你希望一起生活的家人？還是一個可有可無的背景？”
王梅使勁搖頭：“我一直把林寒當成弟弟，當成親弟弟！”
陸均神色平淡，雙眼之中卻有幾絲嘲諷流出：“那麼你和你丈夫用弟弟聽不懂的外語聊天？那麼家裏大部分的東西全都是外國貨？”
“你好好回憶一下，最後的這幾年，你除了用短信以外，什麼時候和林寒麵對麵說過公式化以外的東西？看看剛才的回憶，在最初的時候，林寒數次想和你交談，你卻總是一臉的不耐煩！”
“林寒是一個敏感的人，他一次又一次的向你伸出手，你卻一次又一次的把他踢開。是的，很多思想都是林寒所不必要擁有的，他可以大咧咧的自欺欺人，但他不是那樣的人！”
“他曾經失去過一切，所以他把你當成了唯一的救命稻草，他放棄自己本來的樣子，聽從於你的一切命令！”
“看看這些記憶吧，這些都是一個旁觀者看到的。你可以在家裏理直氣壯的大聲喧嘩，你可以把音樂聲放到每一個房間都能聽到。但林寒呢？”
“他得一直保持安靜，他得把自己變成家裏的一個透明體。你並非完全的不關心他，但很多時候，你都在無視他！”
王梅啞口無言。
從毛毛的那些記憶裏，她第一次從林寒的角度去看她這幾年對林寒的一切。
冷漠，遺忘，強勢。
陸均看著王梅，輕哼一聲：“你有沒有發現，你對林寒的態度，就和你對家裏的狗的態度一樣？你照顧他，逗樂他，但你從來沒有真正的把他放在你的家庭計劃之中！”
“你的關心與其說是一種愛，不如說是你不拋棄的人設下的產物？沒有人可以當一輩子的善良之人，但很多時候，一件惡事，就會毀了一切！”
記憶終於到了最後一刻。
林寒被確診了癌症，治好的機率不過過三成，而且那將是一筆會把王家再一次拉入困難的數目。