“哎媽，我兒子老出息了。北京那麼大，你能有張床睡，不得了。”
2008年，我從遼寧一所專科學校畢業後，直接分配到了北京。在三元橋旁邊的一家外資連鎖酒店，當上了門童兼泊車小弟。
前三個月是實習期，酒店提供工服和宿舍。有員工食堂。每天工作八小時。早班是七點到下午兩點，中班兩點到晚上九點，晚班九點到第二天早上七點。
剛來的時候，正好趕上奧運會，酒店裏天天滿員，我稀裏糊塗地接受過培訓，就上崗了。每天幫客人拉門，小跑著幫客人取車，點頭哈腰的工夫裏，掙了不少小費，其中還有美元歐元。我從小在丹東旁邊的鎮上長大，爸媽是普通工人，都沒見過什麼世麵。我們那兒唯一的西餐廳，老板是新疆人，意大利麵做得和拉條子一樣。猛地到了這麼大的北京，感覺視力都下降了，看什麼都有點兒散光。
工作三個月後，我轉了正。工資3000多，夜班有加班費。住在酒店提供的宿舍裏，八人間，上下鋪，和我之前在大學時的宿舍差不多。當時，我自我感覺挺好的，我爸媽的感覺比我還好。我媽知道我順利轉正以後，在電話裏激動地嚷嚷：“哎媽，我兒子老出息了。北京那麼大，你能有張床睡，不得了。”
從那之後，我當了整整四年的門童。中間加過兩次薪，升了一次職，升成了門童領班。
但我也從最開始的興奮勁兒裏回過神來了。剛來的時候給自己打的雞血，漸漸隨著小便排出了體外。
工作辛苦是理所應當的，但讓我糟心的是住宿環境實在惡劣。我們那個員工宿舍，設在地下二層，緊挨著停車場，冬天風一刮起來，四周一片鬼哭狼嚎。夏天悶得像蒸籠，空調裝是裝了，但隻通風不製冷。八個小夥子，每天累得像狗一樣，回來也就隻為睡個覺，沒精力也沒心情收拾。
所以，我們把宿舍住成了細菌培養皿。頭油卷著腳氣，百年不曬的被子裏裹著體臭，桌子上的泡麵吃完了永遠沒人扔，直接往裏彈煙灰，煙灰燒著了就倒啤酒，一個泡麵盒從中間切開，就是個三層的提拉米蘇——裏麵什麼都有。
每個月的工資，攢下來一些，再加上吃點兒喝點兒，買包煙，日子過得很緊張。有時候剛在樓上領了工資，3000多塊錢，美滋滋下樓往宿舍走，琢磨著晚上點倆腰子再加瓶啤酒。但一抬頭，總是先看到宿舍旁停著的豪車，奔馳或是賓利什麼的。摸摸兜，再摸摸那些車，總感覺兜漏了，漏了個大洞，愛與和平之類的想法，都從這個洞裏漏走了。
我的師傅是個北京人，姓王，我們後來都管他叫王牛郎。
王牛郎家住南城，中學輟學，爹媽都懶得管，自己在街麵上混了好多年，最後來酒店當了門童。我剛來的時候，他是帶我的師傅。剛來的門童，基本上排的都是夜班，因為實習期不用給加班費。王牛郎那時候因為和客人有一點兒糾紛，被投訴了，所以也被罰了一個月夜班。
我倆開始守夜班的時候，已經是秋末冬初了。夜晚的北京，沒了白天的人氣，還是挺冷的。我們酒店很沒有人性地規定，門童必須在門外值崗，不能進大廳。
有一天夜班，我倆在門外凍得哆哆嗦嗦的，我向王牛郎抱怨工資不夠花，王牛郎無私地向我傳授了要小費的秘訣。
“你得把自己當成一要飯的。”
“啊？”
“要小費就是要飯，人給你的都是零錢嘛。你觀察街上要飯的，為什麼有的要飯的能要到錢，有的要不著？”
“因為不夠可憐？”
“錯！都要飯了，比可憐誰他媽不可憐啊。就像咱倆，凍得跟孫子似的，戳這兒，隨時準備給人開門兒。這大半夜的，街麵上除了野狗就是野雞，哪兒有正經人，但咱還是得這麼熬著，可憐不可憐？”
“可憐。”我都快哭了。
“光可憐，你照樣要不著錢。想要小費，你得恐嚇客人。”
“啊？”我又愣了。
“你看，咱們這酒店，一晚上2000起，這幫人，眼兒都不眨地住進來了，還住得倍兒美，倍兒坦然，大床上一躺，感覺自己人上人了。那為什麼進這門兒的時候，連十塊錢小費都不願意給？因為他們覺得沒必要，丫沒覺得咱們是人，裝沒看見咱們。就像那些要飯的，你要你的飯，我走我的路，兩不相幹，這種情況，讓人給你錢？人掏兜兒都嫌麻煩。”
“那怎麼辦？”我癡癡地問。
“你得讓他看見咱們，還是拿要飯的舉例子：你想裝沒看見，接著往前走，架不住我上趕著抱你大腿啊。”
“……那我也得抱客人大腿？”