有一種人，似乎於宇宙時空中迷了路，才來到這顆熙熙攘攘的藍色星球。他們不需要說話，隻是站在那裏，你就能感覺他們與這世界的格格不入。當然，他們自己也總是被這樣的感覺籠罩，時不時地就陷入一種奇怪的心理——時而為自己的不能從眾而歉疚，轉而又被自己因此而無法在人群中左右逢源而自卑，進而又覺得因此被周圍人孤立而感到非常無助和委屈，最後卻也不得不因為自己無法改變而倔強又稍帶驕傲地對自己說，我就是這樣，隨他去吧。蘇文珮就是這樣的人。
地鐵快要進站了。文珮把書簽放好，合起書，然後把書放進背包，把拉鏈拉好，為出站做好準備。下一站是換乘站，人比較多，提前做好準備，就不會慌亂。文珮喜歡什麼事情都從從容容的。
她看了看周圍的人，地鐵的兩排座位上還有過道和門口站著的人們，幾乎每個人都盯著手裏的手機。她很不喜歡這個畫麵。為什麼那麼多人寧願不停地刷新朋友圈或者看娛樂八卦，都不肯花時間翻一翻書。在文珮看來，讀書並不隻是一種習慣，它是生活的需要，甚至是一種很重要的品質：哪一個優秀的人，是不喜歡讀書的呢？她的男朋友，江繼峰，也是一個極不喜歡看書的人，她覺得這樣的男人真是沒意思透了，而且想必也不會有什麼大作為，每每思及此處，她對未來都隱隱有些失望。好在文珮是一個心理調適能力很強的人，她總會在想到繼峰的缺點後，跟自己說一句，誰還沒點缺點呢，隻要他對我好就行了。
繼峰也真的是對她好。文珮不喜歡做家務，繼峰就洗衣做飯、洗碗拖地，樣樣都不用她動手。文珮愛發小脾氣，繼峰也總是讓著她，無論多生氣，也從不肯大聲嗬斥她。文珮喜歡買些華而不實的東西，繼峰也不怪她亂花錢，總是笑著誇她買的東西好看。也就行了，還想怎樣呢。文珮也不是什麼國色天香，也不是什麼大家閨秀，能有個男人這麼寵愛著，已經算是很幸運了。
出了站，文珮拿出手機給繼峰打電話。繼峰照例是不會接的。他會拒掉，然後走到公司的後樓梯，再給文珮打過來。他怕周圍的同事聽到他跟女朋友講電話。文珮想不通，有什麼好怕呢，又不會在電話裏說什麼肉麻話，但是想不通也沒辦法，繼峰就是這樣。
文珮接起電話，也沒什麼客套話要講，開門見山：“我快到家了，晚上吃什麼？”
“你想吃什麼？”對於文珮的問題，繼峰有他千古不變的標準答案。
對於繼峰的反問，文珮當然也有標準答案：“沒什麼想吃的，你說吧。”
繼峰也按照慣例回答：“那你回家先吃點餅幹，等我下班看看市場有什麼菜，然後我回家做給你吃。”
“好吧，那你早點回來。”
“好的。”
通時一分鍾，全是無效內容。既沒有決定晚飯吃什麼，也沒有情感的交流。問他吃什麼，他隻會反問文珮吃什麼。讓他早點回來，他也會滿口答應，但是其實還不是要等到六點鍾打卡才能走？文珮對這樣的對話十分厭倦，但是厭倦又怎樣呢？還是每天都要講一通。
文珮30歲了，她已經能夠向生活中絕大多數她接受不了的事情妥協了。她再也不是從前那個大聲講話、大聲笑，那個看不順眼就必須要講出來的女孩子了。她越來越能分辨理想的生活和現實的生活之間的界限，因此她不再執著地在現實的世界中尋找理想的生活了。雖然總是有些狂熱的想法衝進腦海，偶爾也總想做些瘋狂的事情，也想將生活過得激情四溢，甚至仍然覺得有血性的男人最性感，但是，她最後總會將那些狂熱和瘋狂、那些激情和血性安靜地撫平。