在國家困難時期，文娟從上海電力學校畢業了，這使親愛的媽媽從沉重的負擔中解脫出來，使她感受到了輕鬆。雖然媽媽在艱難勞累的生活中患上了肺結核，可是她在精神上感受到了愉快，使她感到最欣慰的、最幸福的是自己的女兒和兒子多麼好啊！自古至今人們都深切體驗到了子女好是最大的幸福，丈夫已經含冤而死，自己日夜渴望的不就是子女能夠成人成才嗎？即使他們都不能受到高等教育，可是他們都在勤奮地努力、堅強地生活啊！
自從文娟的媽媽堅定了自己的生活信念，她不但要為自己和含冤而死的丈夫堅強地生活下去，更要為文娟和文學愉快地生活著。一家人相依為命，將來一定是有希望的。
原先學文的家境也是比較貧窮的，父親的工資每月才五十四元，母親沒有工作，好在國家對大學生實行助學金製度，不但免收學雜費，而且還提供夥食費，使學文的哥哥姐姐都能享受到高等教育。可是當學文初中畢業準備升入高中的時候，家庭已無能力給他提供夥食費了，他不得不考入中等技術學校，去享受國家提供的助學金待遇。一九五五年學文畢業了，到了遙遠的邊疆工作，每個月能夠拿到五十多元的工資，可以提供給正在大學學習的哥哥姐姐書籍費和零用錢，他自己的物質生活總是最簡樸的。他資助了哥哥姐姐們度過了艱苦的大學生活。後來他們大學畢業了，而且都被分配到了比較理想的工作單位，使一家人貧窮的生活有了根本的好轉。
學文覺得文娟的家境與自己家裏有些相似，尤其是國家困難時期的經曆，學文家中還有一件令家人痛心疾首的事情。大哥在大學畢業後被分配到甘肅師範學院當教師。當時的學院領導很器重他，把他列入重點培養對象。他自己也很有自信心，並且鼓勵學文一定要參加高考，力爭享受高等教育的權利，他表示要在經濟上資助小弟念書。可是到了國家困難時期，學院領導執行極左政策，竟把大哥打成壞份子（學文一家人至今還不明白究竟壞在哪裏），並且開除出校。大哥在悲痛之中不忍心勞累家裏人，一直在到處流浪，最後倒斃在省城的馬路上。大哥在被學院開除後曾回過一趟家，並與家裏人合影留念。當時姐姐曾將這一張照片寄給學文，學文凝視著合影中皮包骨頭的家人身形，欲哭無淚。
學文以為與文娟兩家人的命運是相同的，他一定要去探望文娟的媽媽和弟弟，還有她家那間小小的亭子間。當然也要去看看他兒時居住過的地方，雖然當時他還在母親的繈褓之中，但這是生育他的地方啊。
學文準備乘長江輪船去上海，住在上海火車北站附近大阿姑的家裏。他還收到小哥的來信。小哥從北京到上海去出差，與上海力學研究所長期合作搞科研項目，他住在衡山飯店。
漢口到上海的長江輪船需要航行三天二夜，雖然輪船日夜行駛，可是學文總是覺得航行速度太慢了。本來他想拍電報給文娟，讓她到十六鋪碼頭來接，後來他以為不妥，文娟家裏的房間太小，別難為她了，所以他決定到大阿姑家去暫住。
那時候通訊的主要方式是拍電報和寫信，固定電話還沒有普及，學文在漢口給文娟拍電報，隻說明什麼時候能到達集寧裏五號。頭天晚上學文在大阿姑家安頓下來，他準備第二天一早去找文娟。
集寧裏學文是很熟悉的，上海的裏弄房都是從後門進，通過廚房間，學文登上樓梯直奔三樓亭子間，門是敞開的，學文看見了文娟和她的媽媽。學文先叫了一聲伯母，然後笑容滿麵地凝視著文娟，接著他將一包湖北特產白蓮子送給文娟，說是給伯母嚐嚐。文娟說弟弟在學校裏住讀，要等周末才能回家來，亭子間兩邊擺放著兩張小床，弟弟回來要睡地鋪了。文娟再三向學文表示歉意，說阿拉屋裏實在太小了。
文娟媽媽說出去買點小菜，亭子間裏隻剩下學文和文娟了，文娟說阿拉請儂來我們家，阿拉應該到碼頭上來接儂的，實在對不起了。學文真誠地說不用了，阿拉住在大阿姑家是很方便的，接著兩人便商量如他和弟弟也是分開吃的。學文便不作聲了，他慢吞吞地品嚐著寧波家鄉菜，想起了寧波人的勤儉樸實的傳統生活習慣，就說這鹹冬瓜吧，寧波人一年四季都要吃的，隻要飯鍋裏熱一下就可以吃。當然，也有吃冷的，尤其是早上吃稀飯的時候，寧波人總喜歡從瓦罐裏弄出幾塊鹹冬瓜來，配著稀飯吃了。老年人往往把碗裏的稀飯用舌頭舔得一幹二淨。學文幼年時代深受這種飲食習慣的影響，到了國家困難時期，他更是感覺到食品的珍貴了，總是把碗裏的飯粒吃得一顆不剩。現在他望著吃光了的飯碗對著文娟笑笑，文娟也理解學文的心態，笑眯眯地說：“阿拉老鄉，下飯嘸搞，飯要吃飽和。”學文感慨地說：“好多年沒有吃到這樣原汁原味的寧波家鄉菜了，滋味無窮。”文娟笑著說：“阿拉家常便飯和。”
吃好午飯，文娟收拾碗筷，學文打掃衛何在上海遊玩，文娟說到上海。這一刻她隻看著他，已經夠了。他也會那麼搞，還未關閉程序組方案，警車的聲音。
那一天是九月不敢回想，兩人長久地凝視著對方，好像是在表露：同鄉和，同行和，多少年以前的鄰居和，阿拉同車相聚又分離，讓阿拉回到上海集寧裏再見和。
開往上海的火車快要開動了，兩人的心情又激動起來。隨著車輪滾動的節奏，列車的廣播裏響起了南斯拉夫影片的主題歌曲“遊擊隊員之歌”。
朋友們再見吧，再見吧！
學文終於回到了久別的家，漢口三德裏這寧波人聚居的裏弄。他一聽到裏弄裏家鄉土味十足的話語，就覺得親切動聽，離別八年了，學文總感覺到好像經曆了一場戰爭，和誰打仗呢？和老天爺促成的自然災害吧！當然還有那些人禍。至於是三七分還是倒三七分呢？誰能夠分得清楚。不過最可怕的是把自己人當作敵人了。
父親早已退休了，下肢已經癱瘓，精神也麻木了。學文呆望著癱瘓的父親，想起了許多傷心的往事。父親沒有能力支撐這個家庭，也缺乏應有的責任感，使自己吃了不少苦頭。當年中考期間，自己連夥食費都付不起，硬是餓著肚子去應考的。好在考取了包括夥食費在內一切費用全免的地質學校，每個月還發給五角零用錢。從此，學文經濟上完全不要家庭負擔了，那時候他才十三歲。