拿出來沒想到基礎寄出來東京的11分過好些個大夫一張大大的，發行的紀念郵票，地址是本市毛豬才需要去的茂先生幾件事是什麼，記者的姓名，燈光檢查信封裏麵什麼東西也沒有奇怪。這是郵局門口閃過一個黑影形狀反應迅速立刻追出去發現那個那個黑影追來拔腿就跑張某人上去一把抓住那個人在會有距離教授一行真正效果拍賣會現場訂單那個非常小報記者老王家手中掛號信算那點錢說這事你記得把女人腿有些發軟身子往後一倒角處走過我們去看去賓館的保衛可以談老王三人將男人帶回了賓館服務員一眼認出了他並賓館保衛科他開始抵賴說並沒有偷看手機他就把手伸的包包以及褲子衣服褲子口袋搜出來了我說我們還沒有我沒有說你偷東西怎麼不打字說話我也知道你我已經知道你把油卡放在哪兒了然後學一聽心裏著急他沒想到自他將會被人為是表裏不阿拉原來在省地質局實驗所搞水質分析，後來去支援地方礦山，礦山下馬後到邊城機械廠搞材料分析。”學文簡明地回答。
“阿唷！阿拉不但是同鄉，原來還是同行和。”文娟輕輕地驚呼，她怕影響周圍旅客的安寧。
學文親昵地告訴文娟，而且深有感觸地說：“阿娟啊，阿拉捧錯飯碗了。儂女孩子姆啥啥，阿拉男人家捧了隻玻璃飯碗實在不可靠。阿拉真後悔當年在學校裏那能勿學機械呢，捧著一隻機械鐵飯碗去到哪裏都有用場和。”
“老鄉，可惜儂後悔也來不及了。”
“阿娟，阿拉廠裏材料分析工作可有可無，廠裏根本不重視，所以阿拉經常到車間去幹機修鉗工，人家都叫阿拉老鉗工。”
這一天晚上客車停靠在兩廣西部的一個重鎮，這裏的市容要整潔多了，旅館餐館也都很幹淨，學文點了好幾個葷菜，其中有一個咕咾肉，廣味的菜肴吃起來很有滋味，經曆兩天的旅途勞累，他與文娟都飽食一餐，飯後依舊去逛馬路，這裏盛產南方水果，文娟喜歡吃香蕉、梨子，便買了好些回來。
第三天清晨客車又向東行駛，離家越來越近了，學文和文娟也越來越興奮，他們一邊吃著香蕉，一邊拿出照相機來，覺得兩廣沿路的風景很美麗，是屬於喀斯特地形地貌。人們都說：桂林山水甲天下。學文沿途照了好多相片。他喜歡用近距離的人頭像陪襯上遠距離的山水風景，他覺得這樣照相是最有意思的。他給文娟照了好多這樣的人頭像，照相的時候，人物頭像相對是靜止的（都在客車上），因此頭像很清晰，而陪襯的景色是移動的（因為客車在行駛），所以背景比較模糊，文娟也用同樣的方法給學文照了相，這一天兩人都覺得很有意思，在邊城買汽車票的時候怎麼都沒有想到會有這樣奇遇，照相給他們留下了永遠的紀念。
第三天下午客車終於到達了廣城，學文和文娟急急忙忙跑到火車站排隊買車票，學文要到漢口，文娟要到上海，兩人很快就要分手了，他們真有點依依不舍，手拉手地在火車站廣場上溜達，學文又拿出照相機來，請同車來的一位老年旅客給他兩照相合影。上海姑娘是很大方的，覺得男女朋友在一起照風景相是很自然的，也是很有意思的，雖說在客車上認識才二、三天，可是學文和文娟真是一見如故，隻恨相見太晚了。
兩人晚上都要坐火車離開廣城，文娟先走，學文買了一些水果送她上車，這時候他們又沉默了，兩人長久地凝視著對方，好像是在表露：同鄉和，同行和，多少年以前的鄰居和，阿拉同車相聚又分離，讓阿拉回到上海集寧裏再見和。
開往上海的火車快要開動了，兩人的心情又激動起來。隨著車輪滾動的節奏，列車的廣播裏響起了南斯拉夫影片的主題歌曲“遊擊隊員之歌”。
朋友們再見吧，再見吧！
學文終於回到了久別的家，漢口三德裏這寧波人聚居的裏弄。他一聽到裏弄裏家鄉土味十足的話語，就覺得親切動聽，離別八年了，學文總感覺到好像經曆了一場戰爭，和誰打仗呢？和老天爺促成的自然災害吧！當然還有那些人禍。至於是三七分還是倒三七分呢？誰能夠分得清楚。不過最可怕的是把自己人當作敵人了。
父親早已退休了，下肢已經癱瘓，精神也麻木了。學文呆望著癱瘓的父親，想起了許多傷心的往事。父親沒有能力支撐這個家庭，也缺乏應有的責任感，使自己吃了不少苦頭。當年中考期間，自己連夥食費都付不起，硬是餓著肚子去應考的。好在考取了包括夥食費在內一切費用全免的地質學校，每個月還發給五角零用錢。從此，學文經濟上完全不要家庭負擔了，那時候他才十三歲。
父親沉默了好久，隻對學文說了一句話：“對不起你了。”學文還能說什麼呢？其實他從來不向外人流露自己家庭的狀況，一家人都是心連著心的，無論是好是壞，他都保持沉默。
學文的母親一直很悲傷，小兒子遠在邊疆，大兒子流落在外，最後倒斃於街頭，她常常在惡夢中哭醒。
姐姐已經結婚了，姐夫遠在四川軍工企業工作。學文急忙跑到姐姐的醫院裏去找她，同事們說她也急忙回家找你去了，不知道你現在長成什麼模樣。經曆了這麼艱難的歲月，學文心裏很有感觸，他想起了希臘影片“血的聖誕節”裏的情景：弟弟被槍殺了，悲慘地倒在血泊之中……。學文覺得自然災害到底不像戰爭那樣殘酷，雖然人們心靈裏的傷痛也是難以磨滅的。和家人相聚之後，姐姐說我們到中山公園去合個影吧，以作永遠的留念。