來生在陶家灣做一棵樹
如果有來生，我願在陶家灣的山梁上做一棵樹。
我離開的時候，我想，我的父母幹了一件很不劃算的事情。他們用了好多年的功夫，把我一把屎一把尿地撫養的能夠牽住黑騾子幫助他們勞動了，我卻背了幾本破書，遠走他鄉離開了陶家灣。
我對不住陶家灣，對不住我的父母。以後的陶家灣就少了一個有文化的農民，少了一個頂門立戶的兒子。令我稍微有點欣慰的是，陶家灣的土地多出了一份、水多剩下了幾勺。
事實上，許多年來，陶家灣的荒涼並沒有因為少了我而有所改變。
每當黃風光臨陶家灣的時候，最先刮翻了秦尕旦家的草垛，隨後曰曰地叫喊著撕扯全莊子的房皮子和地皮子。
我們家的院牆被黃風刮出了好幾個大豁口，別人家的老貓和豬娃子隨便就能跳進跳出。
我離開陶家灣的原因是這一帶沒有樹，沒有樹的地方，一切都提不起多少精神。
就說陶家灣山梁上的那些小草，身子幹巴巴的，顏色灰幾幾的，越來越無精打采了。它們中間藏不住幾隻蟲子了，我很難找到兒時玩過的“花牛肚”（七星瓣蟲），它們曾是我手掌上穿花衣的“新媳婦”，如今的它們不知躲到了啥地方。
不要說這些蛐蟲螞蟻了，就連陶家灣裏正兒八經的媳婦們都不願呆在陶家灣了。
上世紀九十年代以來，陶家灣先後有七位媳婦被風吹走了。她們大多是外出打工後跑掉的。史旦娃的媳婦，剛從青海嫁到陶家灣時，農活幹得像模像樣，日子過得很踏實，還為史旦娃生了兩個孩子。幾年前，史旦娃帶她到酒泉的建築工地打工。夫妻倆分別在兩個工種上午活，吃住不在一起。某一天，妻子跟著一個外地人出走了，消失得無影無蹤，再也沒有回來。
有時候，有幾朵雲像一幫老醉漢，搖搖擺擺地溜達在陶家灣的上空，搞不清它們為什麼那麼逍遙自在。
村裏人還指望它們開開恩生出一些雨下下，青稞油菜早渴急了，可這些雲扭頭轉脖子，打著蘭花指手勢，一轉身溜到遠處哈溪灘的山峰上，一忽兒變成了狗的模樣，一忽兒又變成了花朵的樣子，最終變成雨水下到那裏。
唉，這些驢下的不頂事的野雲。
我狠狠地用唾沫啐幾口天空，做出一個重大的決定：來生不管有多麼精彩的世界，我要做一棵樹！
到時候看吧，隨便長到陶家灣的哪兒都行。一棵樹的任務就是擋擋風，淨化淨化空氣，長得高了大了，子孫多了，就可以在地皮下蓄起水來，給天空送上下雨的濕氣。
陶家灣的太陽
幾十戶人家，依照山勢零零散散地擺放在陶家灣的山坳上。
陶家灣村民的祖籍大多在青海，男女老少基本都說青海話，音調綿軟悠長，說“我”是“náo”，說“說”是“fòu”。這類獨特的方言在字典裏很難查到。