山梁上的父親母親
窗外的雨霧彌漫在高高低低的樓群中間，我的妻子和女兒已經熟睡了。我坐在台燈白茫茫的燈光裏，獨守著這個雨夜蒼茫的時刻，思念著陶家灣山梁上生活的父母，眼角湧動著滾燙的小蟲。
由於工作的關係，我一年中回不了幾次老家，父親和母親總是輪換著來縣城看望我們。
今年“六一”兒童節前一天中午，我和妻子、女兒正在家裏吃飯，有人在敲門，女兒跑過去開門。當門打開之際，女兒高興地喊出聲爺爺來了！”我和妻子連忙過去迎接他。我看見父親蒼老的臉上滿是灰塵，兩鬢的白發已很多了。父親的臉上洋溢著幸福的笑，抖了抖身上的塵土進了門。我趕緊接過父親背來的大紙箱子。父親說：“你阿媽沒來，給你們燒了幾個鍋盔，讓我帶來了。”我望著紙箱內黃燦燦的鍋盔饃饃，心潮澎湃，一時說不出話來。
父母親隻有我一個兒子，我的妹妹已出嫁。遠走他鄉的我將父母留在條件艱苦的陶家灣。我多次想把父母接到縣城來住。有一次我將電話打到村子裏有電話的人家，母親來接電話。我告訴母親今年秋天莊稼收完後就搬到縣城住。母親堅決不同意，她平靜地說，我和你阿爸苦是苦一點，一年也能收些口糧，到縣城四五口人花費大，你買房子借的錢都沒還完，以後再說吧，你好好把班上好。我從話裏聽出，這是她和父親早已商量過的。
父母啊，你的兒子半生清貧，手頭沒有什麼積蓄，僅靠每月的工資過生活、還外債，是你們用寬容的心情原諒著我、支持著我。我拿什麼來報答你們的恩情呢？
夜更深了，雨不停地下著，我的內心一片潮濕，寫下了幾行詩句：“父母的容顏在眼裏/父母的恩情在心裏/讓我像冬日的陽光溫暖那個山梁”。
我十分難過，也很內疚，在母親摔傷的時候不在身邊，直到我在春節回家時母親才告訴我她摔傷的事。
去年臘月的一個早晨，天還沒有徹底放亮，母親就早早起床操持家務，當她走出院門去上廁所時，一不小心掉下門前一丈多高的台子，右肩胛被折斷了。前來看望的親戚們勸母親給我打電話，母親不讓告訴我，她說，孩子的單位臘月裏忙得很，叫來也就看一下，他過年時就會來的。
我在縣政府辦公室擔任副主任，每天都有大量的公文要處理，有大量的材料要起草。
春節放假回到老家，看到母親肩胛上由於骨頭錯位而長出的大疙
瘩，我禁不住熱淚盈眶。
“誰言寸草心，報得三春暉”，今夜的雨嘩嘩地傾瀉著，我想，遠在陶家灣山梁上的父母也在想著我！