針眼裏逃出的生命 針眼逃命
婆婆是個盲人，連天黑天明也看不
見。但在我幼小的心靈裏，她卻是一個
無所不曉的智慧老人。
看到炕上添了弟弟，像小貓一樣嗚
哇嗚哇哭叫，我就去問婆婆：“弟弟哪兒
來的？”
她說：“池塘撈下的！小孩都是從池
塘撈的！”
“我咋沒看見過呢？”
“半夜三更才去撈，你早睡著了！”
我還看見弟弟身邊放著布老虎、石
獅子、軋麵刀。房門口擱塊大石頭。石
頭一旁釘著經布才用的“老橛”，上麵戴
一頂明晃晃的犁鏵，門簾上拴了長長的麻絲和一綹紅布條。
那麼，這些奇奇怪怪的東西，和撈孩子有什麼牽連呢？我
又去問婆婆。
她回答得更叫我不明白：“防‘偷屍鬼’！——‘偷屍鬼’專
勾小娃的魂哩！”
原來解放前的鄉村，貧窮落後，沒醫沒藥。老百娃不懂衛
生知識，為孩子剪臍帶，不知把剪刀消毒滅菌，常常使嬰兒感
染破傷風，四至六日發病，十之八九死亡，俗稱“四六風”。迷
信和愚昧，使人們以為有一種“偷屍鬼”，專門潛入產房，偷竊
小孩靈魂。所以得了孩子，都要放置這些可以殺鬼、降鬼、擋
鬼、縛鬼的“鎮物”。有錢人家還常常請畫師繪了打鬼的鍾馗，
稱作“角子”，掛在屋裏守護嬰孩。有人還傳說“偷屍鬼”最怕
黑驢，在產房擱上黑驢蹄子，驅鬼避邪。就連為孩子起個名字，
也帶著濃厚的迷信色彩，什麼“雞換”、“狗剩”、“魚魚”、“馬
馬”，更是盼望司命閻羅從生死簿裏忽略掉這些不屬於人類的稱
呼，使後代長命百歲。
但這有什麼用呢？許多婦女，一輩子生了十幾胎，仍然無
兒無女。我看見，弟弟幾天以後就失蹤了！
我更懂事的時候，婆婆才告訴我，我剛剛“撈”回來，身
邊也放過這些“鎮物”，但仍然得了“四六風”。我一抽起風來，
牙關緊閉，渾身硬繃繃的，像一張上了弦的弓，眼白瓷勾勾地
向上翻。
娘抱著我一拃長的軀體，奶頭喂不進嘴去，隻是難過地流
淚、歎息。婆婆不停地在觀音菩薩跟前燒香念佛，為我祈求平
安。左鄰右舍的嬸子們，則在門道裏擔心地嘀嘀咕咕。有的能
預知一切似的撇撇嘴，說：“唉，這是個小冤家！前世欠了他的
債，今生來討還咧！”有的憑經驗搖搖頭，說：“該是兒了，棍
子擂不走；不是兒了，金子換不下。得了‘四六風’，遲早要叫
土地爺領走的！”
爹是個不信邪的人。他借了頭毛驢兒，到遠鄉的鎮上請來
一位大夫。大夫是個留山羊胡的小老頭，戴一副硬腿子眼鏡，騰
地跳下毛驢，瞪了嬸子們一眼，走進屋去，一把推開了那些可
笑的“鎮物”。他紮針、放血之後，不慌不忙地捏了塊麵團，切
了蒜瓣，取了麝香，撚了艾絨，慢慢為我灸起來。
老頭兒灸得有條有理。灸了牙關灸脊背，灸了手心灸腳心，
從肚臍眼灸到天靈蓋，直灸得抽風停止，黑眼珠滴溜溜地轉動
起來，他才籲口氣，擦擦汗，接住爹遞來的水碗和煙鍋。
灸過三日以後，大夫狠狠心，把艾火直接放在我那忽閃忽
閃跳動的囟門口上，燒起四個明晶晶的水泡。水泡結痂，雖然
留下四個永久的灸疤，卻出奇地根治了我的風症。於是，這古
老的醫術，從“偷屍鬼”手裏奪下了我的生命。
我滿月的時候，大夫又被爹用毛驢接來，作為座上客，吃
了“辣子麵”。那些嬸子們，自然也受到了邀請。
她們知道，窮孩子滿月，沒有人給脖子戴銀項圈，更沒人
給胸前掛“長命富貴”的金鎖子，就照我們家鄉的風俗，在村
裏逐家挨戶討了黑線、白線，有指頭那麼粗一股，拴在我的脖
項，祝福說：“拴了韁繩，命牢福大，再不變狗咧！”——為了
忌諱不吉利的字眼，她們總把小孩生病稱“變狗”的。
可是，剛剛出月，我幼小的生命之船，又遇到了風浪。
那天，娘借了牲口磨麵。老牛拉著石磨，似走非走地緩緩
移步，而且在不斷地嗬斥聲中，瞅空停下腳來，把舌頭伸向磨