被雨水肢解的小鎮
秋的天色，是厚的，還不到下午四點，四周就懵懵懂懂起來，空氣濕漉漉的，像一塊碩大的濡濕的棉被，覆在這個古老的鎮子上。有人猜測，大雨馬上就要來了，眼睛裏充滿了憂鬱的神情。馬路上那些不諳事的小孩子，被大人一一喊回家去。天更暗了，好像要下的不是雨，而是墨。鎮東頭的致富橋上，嘈嘈雜雜地聚了很多人，橋下麵的屍體，臉皮朝下。那矮老頭，喊一個拾荒的，讓他用竹竿把八尺溝裏的屍體翻過來。等他把屍體翻過來，人群裏就發出了尖叫的聲音。
左元鎮上最大的糧行，叫日得昌，位於繁華的東大街。日得昌的老板娘，一雙小腳，像蓮花瓣在門檻上搖擺。當家的去白米鎮收糧，三天了，還沒有回來，別出什麼事端才好。她側過身子，目光伸向路的盡頭，天色讓她的眼睛變得霧蒙蒙的。她死勁眨了眨，但是眼前的景物，卻更加模糊起來。她隻得站起身，拉了拉旗袍的下沿，往店裏去了。
可能是天氣的原因，日得昌糧行的門前，並沒有往日的喧鬧。一個孩子，正吃力地把米袋往肩上扛，店裏的夥計小四，幫了他一把。這時的天色，愈加黑了、厚了，河埠上山芋渣的味道遠遠地飄來，讓人喘不過氣。日得昌的老板娘，坐在後屋看一本黃紙記的賬，日得昌糧行門前，夥計黃鑫哭著奔進來。黃鑫是早晨往向堡的一戶人家收賬的，出門時紅光滿麵，回來時卻臉白得嚇人，眼淚流下來。他說，老板娘，你快去看看吧，老爺淹死在八尺溝裏啦！
日得昌的老爺姓朱，叫朱嘉，人長得和善，話不多，走路的時候，總是背著手，又走得慢，像個讀書人。他的出生地，在安徽歙縣，到江蘇的左元鎮上做生意，已經有幾十個年頭。朱嘉本來就長得渾圓，被水一泡，肚子成了圓球。屍體擺放在致富橋邊上，老板娘趴在那兒，已經哭暈了過去。夥計黃鑫是跟來的，他在掐老板娘的人中，好一會兒才掐得醒過氣來。醒過來又是哭。鎮上的保安隊長姓呂，他也來了，腰裏別著一支駁殼槍。老板娘一邊哭一邊跟呂保長說，要保長給作主，把凶手查出來。哪個天殺的殺了我家老爺呀！叫我們孤兒寡母的怎麼活呀！
呂保長著人看了看屍體，沒有外傷，肯定是淹死的。他讓老板娘把屍體帶回去。老板娘說，我老爺死得不明不白的，呂保長你得給個說法。呂保長摸了摸駁殼槍，皺了皺眉頭，說，你先回去，我會派人調查的。雨這時下來了，大得像撒豆子，人群一下子散去，連呂保長和他的兩個手下，也不見了蹤影。老板娘趴在圓鼓鼓的肚皮上，雨不停地下，她不停地哭。
哭到第三天，老板娘的眼睛，成了燈籠。棺木停在堂屋裏，左鄰右舍、七親八眷的都來了，他們在棺木前磕頭燒紙，火焰紅紅的，跳動著，像朱嘉的靈魂，還彌留在這裏。大家勸老板娘要節哀順變，日得昌糧行，還得靠你撐著呢！老板娘就歎了口氣，看了眼旁邊穿麻帶孝的兒子。
朱嘉的兒子朱呼義，今年剛滿18歲，聽到父親死訊的時候，他在莫建家下圍棋。朱呼義的棋，也就那樣，遇到莫建，勝少負多，更不用說碰上鎮子裏的高手。不過他有棋癮，屢敗屢戰。他想戰，可是有時候大家覺得他水平臭，不願意跟他戰，他就拿兩個銅錢在手裏顛顛，看在錢的麵子上，大家夥兒才勉強指撥他幾招。那天他正在為看錯一個倒脫靴懊惱不已，小四闖進來，說，我的媽呀，下棋也不看看天黑成什麼樣子了，到處找你找不到，原來躲在這兒呀！你快回家吧，老爺他走啦！
朱呼義回到家裏，這時朱嘉的屍體，已被人抬了回來，用上等的棺材裝殮著。棺材的頂頭，掌著一盞煤油燈。有一小會兒，朱呼義站在棺材前，什麼反應也沒有。父親平時好好的，怎麼說走就走了呢！朱嘉身體裏的河水，已被用扛肩的方法抖了出去。他躺在那裏，臉白白的，就像睡著了一樣。朱呼義的腿，突然軟了下來，嗤溜地往棺材底下滑，腦袋裏空空的，虧得賬房先生一把扶住了他。朱呼義問母親，父親是怎麼死的。但母親隻管哭，什麼話也說不出來。喪事是由娘家舅舅主理的，朱呼義就問舅舅，父親是怎麼死的。舅舅將經過說了一遍，說問過呂保長，呂保長認為，你父親喝醉了酒，失足淹死的。朱呼義認為，呂保長的話，根本站不住腳。父親一向謹慎，走路都怕踩著螞蟻，而且從不喝酒。他那樣的人，怎麼會淹死在八尺溝裏呢！朱呼義要舅舅跟他一起去呂保長家，不把事情弄清楚，他今天便睡不下。舅舅指了指西洋鍾，你看看，都幾點了。
第二天一早，朱呼義拉著舅舅，往呂保長的家裏去。呂保長的家，住在北關橋下，他家青磚砌的院牆，又高又大。院門外，還有手下站崗。兩個穿白衣裳的人，敲開了院門。呂保長剛剛起床，拿一泡煙燒著。問起父親的死因，呂保長隻說是他自個兒失足淹死的。朱呼義一再請求，呂保長，您再幫忙查查！呂保長便問，朱嘉生前有沒有仇人？舅舅說，沒有。又問，死前有沒有什麼異樣？舅舅說，沒有。又問，有沒有跟誰吵過嘴、有過不快？還是沒有。呂保長說，那不結了，他既然沒有仇家，肯定是意外死亡。朱呼義說，父親那樣的人，不可能有意外。呂保長笑笑，孩子，你還年輕，現在兵荒馬亂的，誰能保證不出個意外。
呂保長說這話的時間，是在民國二十八年，左元鎮上，一會兒來新四軍，一會兒來日偽軍，一會兒來國民軍，沒個消停。朱呼義站在那裏，沒有辦法反駁呂保長的話，隻是說，我父親一定是給人害死的，一定是的。他跟舅舅在回家的路上，還在說，我一定要把凶手查出來，我會查出來的。舅舅不說話，由著朱呼義自言自語。
到了第4天，朱嘉屍體上的水分，又漸漸脫去了些，牙齒飄出了嘴唇外，壽衣也略顯得空蕩了。朱呼義注意到母親的淚水，似乎是哭幹了，她目光無神，動作遲鈍，幹號的聲音就像狼絕望的無力嚎叫。那天晚上，母親和舅舅把他喊到內屋，要他跟鎮上喬裁縫家的姑娘成親。母親說，趁你父親還在，趕緊把親成了，要不就得守三年孝。三年一過，你21歲，再成親，年齡就偏大了。鎮上人的看法，人死後要過七七四十九天，才真正到陰間生活。朱呼義說，我不想成親，我還要查找殺死爸爸的凶手哩！舅舅說，孩子，你要查找凶手我不反對，我也覺得你父親死得蹊蹺。不過這跟婚事沒有關係，你結了婚，也一樣可以去查找凶手的。再說，你母親她一個婦道人家，總不能讓她管理整個糧行吧。你結了婚，就是大人了，就可以管理整個糧行了。母親用一種央求的目光看著他。朱呼義把臉別過去，雕花窗外，陽光照在水漬未幹的院牆上。鄰居家的屋簷，有一隻麻雀蹦蹦跳跳，非常快樂。母親忽然說，大哥，我不想活了。她的聲音是低沉而喑啞的，但相當有力量，聽在朱呼義的耳朵裏，就像母親正在離他而去。他覺得內心裏一種酸性的力量，正在快速占據身體。他還在抵抗，說，我沒有心情結婚。舅舅說，心情慢慢就會有的。再說了，你不結婚，這個家，像個什麼樣子？是的，一個家，如果隻有母子或者父女，這個家就像一根空空的管子。隻有夫妻的存在，哪怕是吵鬧，才能將管子填實起來。家，就是人在世上找尋的一點實在。朱呼義再沒有什麼說的，點了點頭。
婚禮要搶在屍體落葬前，一切在舅舅的張羅下，緊張而有序地進行。因為堂屋裏擺放著棺材，所以婚轎是從後門進來的。喬玲玲穿著大紅的旗袍，戴著大紅的蓋頭，隻是袖口處，綴著一小塊黑布。大家在後麵鬧過了，又要到堂屋去，給老爺叩頭。棺材旁的桌子上，擺著一隻酒杯，主婚人做了個恭請的姿勢，算是老爺就位。接著讓新郎新娘給老爺敬酒。那個時刻，朱呼義感覺到，父親就坐在那兒，他看著他們，還露出了笑容。朱呼義晃了晃杯子，父親又不見了。他走神的這當兒，舅舅大叫，吹錯了吹錯了。原來喪事和喜事，用的同一支樂隊。不知怎麼的，他們竟突然吹起了喪樂。一聽舅舅喊，連忙改成《龍鳳呈祥》。喬玲玲翹起了嘴，朱呼義也覺得，喪樂就像一塊黑布，蒙在他們大紅的喜事上。好在接下來順順當當，人們從洞房退出去，屋子裏，隻剩下他們倆，四周靜得出奇，靜得隻要朱呼義去揭紅蓋頭，紅蓋頭就會發出“哐當”的聲音。兩人雖是娃娃親，但是平時的接觸，卻是少之又少。也就是過年的時候，才能說上幾句話。被麵和床單上，到處都是鴛鴦戲水的圖案。朱呼義的手，也像鴛鴦，在如水的綢緞被麵上劃了那麼幾下。喬玲玲的氣息，像潮水一樣淹沒他。朱呼義低下頭去，隻見一雙小腳，隻手可握。便彎下腰去，脫了喬玲玲的繡花鞋。喬玲玲“噯喲”一聲，倒在軟綿綿的被褥上。她的腳纏得可真小啊，又白，足麵弓著，飽滿而生動。喬玲玲怕癢，吃吃地笑起來，活蹦活跳。朱呼義捧著她，像捧著一條大魚，他的情緒，完全被調動起來了，急急地剝去魚鱗，女孩的身體，比魚肚還要柔軟。朱呼義的下體，硬得像柱子，他要戳穿這柔軟，直至在柔軟中融化。但是這時，從堂屋裏，傳來含糊不清的聲音。喬玲玲問，是誰在說話？朱呼義側耳聽了聽，說，是道士念經的聲音，他們在超度父親。聲音哼哼唧唧、綿綿不絕。喬玲玲很不高興，她的身體，變得僵硬了。四周布滿了死亡的氣息。朱呼義的下麵，也軟了。堂屋裏念經的聲音停下來，喬玲玲問朱呼義，你怎麼啦？朱呼義說，我不知道怎麼了，突然不行了。喬玲玲摸了摸，他的下麵，齷齪得像軟體動物。她問，到底怎麼回事，剛才不還好好的嗎？朱呼義說，我感覺到，父親就在這屋裏，看著我們。喬玲玲打一冷戰，坐了起來，兩隻乳房，在朱呼義唇邊空空地晃蕩。但是朱呼義這時，一點調情的心緒也沒有了，他裸身下床，跪在地上，心裏默默地說，你放心吧，父親，我一定會把凶手給找出來的。這才重新上床，手裏已多了一樣物事，是母親昨天剛剛給他的黃楊木雕塑，一男一女奇怪地扭結在一起。母親說，這是壓箱底，要兒女結婚時，才能傳的。喬玲玲說她嫁妝裏也有一個，也是一男一女，隻是姿勢有點不同。朱呼義的這個，是女的躺著，男的跨坐其上；喬玲玲的，則是男女都躺著，側著身子抱著。朱呼義的下體，又膨脹開來，他們的呼吸、他們的聲音，在漆黑的夜裏，漾起微微的波浪。到了早晨，天放亮的時候，兩個人還緊緊擁抱在一起。喬玲玲說，她要起床了。女人家，起床晚了，要被人戳脊梁骨的。何況她是新媳婦。朱呼義抱著她，不讓她起來。東大街上，零碎響了幾聲槍。左元鎮上要是來了部隊，首先是在大街上放槍，表示這個鎮子，是他們的了。不過不管是誰的軍隊，到鎮子上時間都不長，他們不像是來駐防的，而像是來度假的。朱呼義跟喬玲玲分開了，他想他得知道，到底是哪家軍隊，來到了左元鎮。
朱呼義將衣裳穿好，要往外奔，被喬玲玲拉住了。喬玲玲說，現在你是大人了，做事要沉得住氣，別像個小毛孩子。朱呼義奇怪地看著她。喬玲玲坐在梳妝台前，給自己描眉，她將眉毛挑了挑，問朱呼義，兩邊的眉毛，是不是畫得一樣？朱呼義捧著她的臉，她唇邊細細的茸毛，在早晨稀薄的金光中顫動。就是這些纖弱的茸毛，把整個朱呼義弄得不自在起來，他不自禁地低下頭去，又是一陣狂吻。喬玲玲的身高，有1米6出頭，在那個年代，算得上高挑。讓朱呼義不可思議的是，那麼高的個子，腳卻恁小，宛如花骨。又去脫鞋，喬玲玲兩條腿撲打著，她的褲管肥大，像蝴蝶飛舞。朱呼義正待進一步行動，又聽見槍響，好像就在糧行門前。兩人都是一驚，再沒有任何興趣。
出得門來，新人給婆婆端過茶水，便打掃起院落來，這些舊時的規矩，少不得的。朱呼義則了解到，鎮上來的，是宋子台的軍隊。這宋子台，原來是國軍的連長，日本兵來了，就投降當了偽軍連長。賬房先生拉著朱呼義，將店裏一些大事小事，都交待給他。在父親去世之前，朱呼義隻知道吃喝玩樂，沒有想到，在吃喝玩樂的背後，還有這麼多繁瑣事情等著自己做。賬房先生在日得昌做事的時間，比朱呼義的年歲還長。他把朱呼義帶到庫房，一邊講糧食儲存的常識，一邊夾帶著日得昌的過往曆史。朱呼義恨不得找個地洞鑽進去，他又想，等到自己老了，也會這麼嘮叨嗎？賬房先生一手捧著大茶缸，“咕咚咕咚”地喝著水，沒完沒了的架勢。朱呼義也隻得在旁應承著。賬房先生在朱家的地位，是很特殊的，可以說，這日得昌糧行，有半壁江山，是他拿下的。即便朱嘉在世，也對賬房先生禮敬三分。朱呼義等賬房先生說完了，走到櫃台跟前去，覺得大家夥兒看他的眼光，和以前不一樣了。以前是從上往下看，現今是從下往上看。這讓他覺得，自己更像一個男人了，他甩了甩衣袖，將腰挺得比搓衣板還直還硬。
結婚後的第三天早晨，是朱嘉老爺的葬禮。日得昌的一幫人，顯然不適應這樣大喜大悲的角色轉換，大漢們將棺材往門外抬的時候，理應大家攔棺，一陣痛哭。但包括朱呼義在內，都好像不大哭得出來，遠遠聽去，他們幹號的聲音就像一群被劁的豬在叫。落葬的地方在三裏墩，送葬的隊伍大約要走上25分鍾，路過左元初級中學的時候，天忽然陰沉下來，風又大，那些黃紙，手一揚，就從天空中消失了。天更暗了，抬棺大漢們的腳下，不禁加快了些。人群嘰嘰喳喳的。有人說，朱嘉老爺肯定是冤死的，你看看這天色，陡莽地變了。朱呼義聽在耳朵裏，心裏刀絞一般。棺材落進坑裏，用土埋了，做一個圓圓的墳塚，又放了一通鞭炮。送葬隊伍裏的許多人，都覺得落葬儀式的了結，是一個人真正的了結。朱嘉離他們遠去，再不會在生命中留下任何陰影。但朱呼義不是這麼想的，父親在他的心裏，他回家，又把父親帶回家了。天一直陰著，朱呼義站在院子裏，像截木樁子。喬玲玲問他怎麼了，是不是不舒服？朱呼義搖了搖頭，他覺得父親的氣息，布滿了日得昌糧行的每個角落。他說，我想出去走走。喬玲玲說，你看這天，說不定馬上要落大雨了，出去幹什麼！朱呼義沒有理她，也沒有帶傘，就出門了。
朱呼義在大街上瞎轉了一圈，他想，在日得昌糧行，自己是個多餘的人，沒有他，賬房先生照樣能應付。而母親和喬玲玲，天生對賬本有不可遏止的親和力，她們最喜歡做的事，就是看每天的賬本。她們，包括店裏所有的人，好像都在試圖把父親忘記。朱呼義經過致富橋時，在那兒停下來，他坐在河邊的草地上，草已經枯黃，泥土潮潮的，讓他覺得，現在坐的地方，可能就是那天父親被撈上岸的地方，父親身上淋下的河水，藏在這些枯草的根係裏。他不安地站起來，看著並不寬闊的八尺溝，眼睛又酸又澀。想起小時候，父親帶著他，也許就是現在站的地方，父親教他打水漂，即使棱角分明的小石子，父親也能把它送到很遠的地方。朱呼義撿起一塊小石子，使勁扔到對岸，他聽到泥土發出沉悶的聲音。這才折轉身，向家的方向走去。
大雨還是下來了，這個時候，朱呼義正走到布巷頭上，他往巷子裏一拐，敲開了莫建家的門。
莫建30多歲，在一家燒餅店做燒餅，所以通常下午是閑著的。他閑著沒事，就點了大灶烘山芋。朱呼義推開虛掩著的門進來時，莫建感到很奇怪，今天不是朱嘉老爺的葬禮嗎？你怎麼有空過來的？
朱呼義不說話，隻喊擺棋。莫建下棋的姿勢，像在往爐膛裏貼燒餅。他還是不放心，又問了一句，葬禮結束了嗎？
早就結束了。
結束了你也沒有時間來下棋呀！你剛剛結婚，又剛剛接手整個日得昌糧行，應該很忙的呀！
我就是煩，才來下棋的。快下！
今天朱呼義的棋很臭，每一盤，都是以大龍被擒而告終。雨停了，但天色暗下來，到了吃夜飯的時辰，朱呼義隻得告辭回家。回到日得昌糧行，他發現每個人都拉著臉。這是怎麼啦？今天從墓地回來，不都精神很好嗎？朱呼義在八仙桌子邊坐下來，夜飯是糝子粥、什錦菜、油煎餅、小魚麵皮和一碟黃豆。喬玲玲將筷子分完，告訴朱呼義，今天宋子台帶人來過，他要1000斤糧食，我們沒有立馬答應，隻說要等你回來才能定。朱呼義說，以前宋子台也來過幾次，每次不都是300斤糧食嗎？現在要這麼多，明擺著欺負人嘛！喬玲玲說，你沒在家，沒看見宋子台有多狠，他把駁殼槍放在櫃台上，兩個士兵端著槍，隨時準備射擊的樣子。本來到我家買糧的人，看到這架勢，都嚇得溜掉了。他們說，明天要是交不出糧來，就把店給砸個稀巴爛。你看，這可怎麼辦？
朱呼義悶著頭喝粥，他實在不知道怎麼辦，要是父親還在就好了，父親一定有辦法的。1000斤糧不是交不出，問題是，如果交出來，就會成為一個慣例，以後宋子台再要糧，絕不會低於1000斤了。他把目光掃向賬房先生，你看怎麼辦？賬房先生說，隻有先把糧食交了再說，還能怎麼的。朱呼義母親建議找找呂保長，也許他有辦法。賬房先生說，他能有什麼辦法，他是宋子台的孫子。大家不作聲，朱呼義喝了兩口粥，又想，父親絕不允許這樣的。於是他說，我決不允許交糧。賬房先生說，不交糧肯定不行。宋子台這漢奸說得出做得出，他要真砸了，你一點辦法都沒有。朱呼義說，我就是不肯交糧。大家都看著他，像看一個神經病。朱呼義氣鼓鼓地站起來，這個糧行，是我作主，還是你們作主？他說完，就往廂屋裏去了。
朱呼義早早地用過水，躺在床上睡著了。朦朦朧朧的，周圍是化不開的霧，他像一隻大鳥，張開雙臂，在霧中飛行。但是霧氣太大，打濕了他的羽毛。他在墜落，向下、向下……眼看要撞到致富橋的橋欄杆上，他想喊救命，但是什麼話也說不出來，所有的聲音隻能在心裏。他拚盡全力，揮動手臂，醒過來，發現是一場夢。夜已深，月光映在雕窗的白紙上，白紙便像嵌在木格子裏的玉，玲瓏透明。喬玲玲摸了一把他的臉，怎麼醒了？她的手又涼又白，也像玉。朱呼義將手伸過去，喬玲玲隻穿著一件肚兜，朱呼義將後麵的帶子解了，肉貼肉摟個結實。他們的被子，像一條蝙蝠魚在月光下遊動。朱呼義手腳狂舞，就要進入他的性福大道，但這時喬玲玲問了一句：明天你真的不把糧食捐出來嗎？朱呼義沒有回應，他的腦子根本不在這兒。喬玲玲拍了他一下，喂，跟你說話呢！明天我們還是把糧食給宋子台吧，不然的話，要出人命的。朱呼義感覺被人當頭澆了盆冷水，一下子涼透了。他從喬玲玲身下翻下來，兩眼傻傻地望著天窗。喬玲玲的身體卷過來，又怎麼啦？朱呼義把身子側過去，說，明天的事，你們自己看著辦吧！明天我不呆在家裏，我要去白米鎮。喬玲玲說，去白米鎮幹什麼？朱呼義說，找父親。喬玲玲將身子貼著朱呼義，想再跟他說點什麼，但她發現，他打著輕微的呼嚕，睡著了。
從左元鎮到白米鎮，是去年修的沙石路，大約30華裏，需要3個時辰的腳程。早晨，天剛透著些亮，朱呼義從店裏出發了。母親讓黃鑫和他一起，但朱呼義堅決不同意。為這個，他還頂了母親幾句。母親開始有點發愣，後來便背過身去抹臉。朱呼義想母親一定傷心透了，她想起父親了，想起父親也是去白米鎮，便一去不返了。她非常擔心，她夜裏要被噩夢驚醒。他甚至有點後悔，對母親發了脾氣。但走到往白米鎮的路上，朱呼義開始慶幸，沒有讓黃鑫跟來。路兩邊梧桐的葉子全掉了，鋪在地上，腳底軟軟的。他想前些時父親一個人去白米鎮時，也是踩著發黃的梧桐葉。他現在踩下去的每一腳，都有可能與父親生前的一腳，完全吻合。他走著，好像父親的靈魂和他在一起。如果黃鑫跟在身邊，他嘰嘰喳喳的嘴是無法讓他感受到這些的。是的，父親和自己在一起。他想起今年春天，父親第一次，也是唯一一次，帶他去白米鎮。父親拉著他的手，讓朱呼義覺得，回到了幸福的童年。