一年前那個陰霾的下午，沒有風，沒有陽光，也沒有雨水，天空壓得很低，就像要掉下來。我關上窗戶，看到對麵沙發上坐著個老太婆，她張開嘴，露出殘缺不全的黃黑牙齒：同誌，請問這裏是情感之旅欄目組嗎？我說，是，您有什麼事情嗎？老太婆整了整墳塋似的發髻，說，我姓孫。
情感之旅是我們電視台新開辦的欄目，專門幫人尋找失散多年的親人或者朋友，賺取觀眾的眼淚和商人的鈔票。孫奶奶當然看過我們的節目，所以她向我們講述了下麵的故事。
我叫孫雨雯，出生在蘇北的農村，我的名字是父親取的，父親原先在私塾裏教過書，所以雖然舊社會的女孩很少上學，我還是跟著父親讀了一些書。可惜後來家道中落，父親早逝，母親為了生存，差不多將家底賣空了。記得那一年，是民國29年，我17歲。
孫奶奶說到這裏，咳嗽了一下，她從懷裏掏出手帕，擦了擦嘴唇，然後整理了一下滿臉皺紋，好像還有點風情萬種的樣子。她繼續說。
看不出來吧，那時的我很漂亮，是十裏八鄉有名的美人。說到17歲那年，鄰村的周大富前來提親，這個周大富，是個地主，財大氣粗，在我們那兒很有勢力，據說跟當時的新四軍、國民軍、汪偽軍、日本鬼子都有些瓜葛。但是我就是看不上他。夜裏，母親對著周大富送來的聘禮發愁，你知道聘禮是什麼嗎？你想一輩子都想不出，我可以肯定你想不出。那是兩隻箱子，一隻箱子裏放著杭綢做的旗袍，是頂好的那種杭綢，送聘禮的人說，一塊大洋才能買到這樣的一尺布；另一隻箱子裏放著顆耀眼的寶石，將整個屋子都照亮了。母親流著淚，說，女兒，你就嫁給周大富吧！我說，我就是不嫁給他！母親說，事到如今，也由不得你了，你不嫁，他就是搶也要搶去的，不信你看看，我們家周圍到處都是民團的人。我讓窗簾稀下一條縫，果然看到兩個背著步槍的人，像鬼一樣在門外逛蕩。
我不想嫁給周大富，是有原因的。一來他長著個瘌頭臉，又胖又矮，走起路來就像一隻懷孕的大蛤蟆；二來他有克妻命，一年裏克了兩個老婆，我們過去人，就信這個。我伏在母親懷裏大哭起來，媽，我怎麼辦呢？母親說，孩子，這就是你的命，認吧！我說，母親一定要將女兒往虎口裏送，還不如讓女兒現在就死了！
孫奶奶抹了一下眼睛，問：我可以抽支煙嗎？我說，你抽吧。孫奶奶從懷裏掏出一支劣質香煙，點著了，那味兒很嗆。孫奶奶眯著眼睛，吐完煙，接著說，那是一場盛大的婚禮，迎親的隊伍從車水鎮的米巷口一直排到火巷口。我說，不是在農村嗎，怎麼到車水鎮了？孫奶奶問，我剛才說哪兒了？我知道老人有這樣的毛病，說說就把剛才說的丟了，我跟她提了一下。
那是一個漆黑的夜，沒有星星，沒有月亮，也沒有風。民團的兩個人照例在外麵巡邏，遠處偶爾傳來一兩聲狗吠，我走出門外，拎著一壺酒，說：二位爺，外麵幹冷，為什麼不到屋裏暖暖火喝喝酒呢？
要說這壺酒，是我父親生前藏了多年的女兒紅，那蓋兒一開，香能飄出十八裏去。農村的漢子沒有什麼娛樂，隻好酒與女人。他們坐進來，關上門，剝著花生，喝酒。屋裏擱了暖爐，我坐在他們身邊，脫了外麵的紅襖，露出小腳和細腰，那兩個民團頓時花了眼，我勸他們喝酒，他們就喝。我知道，要想逃跑，必須解決兩個問題，一個是周大富的這兩條喝酒的狗，另一個就是村裏無處不在的狗。而隻要把這兩條狗解決了，其它狗都好辦。現在，這兩條狗全喝趴下了，我拎著一把切菜刀，衝出了家門。
直到現在我還沒有想通，當時怎麼就那麼大膽。看家狗的叫聲此起彼伏，我沒命地奔跑，一會兒就將狗吠聲甩到身後。天有些放亮的時候看到一隊國民黨軍車，我實在跑不動了，向軍車招了招手。
坐在吉普車裏的是個40多歲的中年人，臉麵收拾得鏡子一樣光滑，他讓我在後座坐下，又問：你到哪兒？
你知道，在那個年代，能坐上吉普車的一定是個人物，後來我猜測他很有可能是當時的江蘇省主席韓德勤。我說，隨便去哪兒，越遠越好。韓德勤沒有說什麼，他那種人物不可能說很多話的。汽車很快過了長江，繼續往南開，又過了一段時間，我想，應該下車了。
我下車的地方就是車水鎮，它緊鄰浙江。車水鎮有三多，水多橋多廟多。當地民諺說，三步一橋，七步一廟。我背著簡單的行李，在直來橋下來回走，不知道下一步應該怎麼辦，畢竟那時我還年輕。這時天已經昏暗，前方一陣鑼鼓響，有人咿咿呀呀唱起來。走過去，前麵圍滿了人，原來是一戶人家的兒子滿月，請了劇團搭台唱戲。台是毛竹搭的，上麵拉了布，放把椅子，演員隻化簡單的妝，唱的時候用地方方言。這種唱戲方式在蘇北也很普遍，道具和演員都沒有什麼特別要求，但酬勞也很低。等他們唱完，我猶猶豫豫地走到那個幹瘦老頭麵前，問：我能跟在你們後麵學唱戲嗎？
老頭看了看我的臉盤子，又問了我兩句話，就把我收下了。對我來說，學戲最難的地方就是方言關，蘇北方言和蘇南方言是完全兩碼事，學好可不容易。你猜猜，我從學戲到登台花了多長時間？你猜猜！你猜不出來的，隻花了一個月。
很快我就成了戲班裏的台柱子，不僅因為我的模樣，還因為我的唱功。這是真功夫，不是什麼人都學得來的，那得要悟性。我唱給你聽。說著，孫奶奶真的拿起腔來，她咳嗽一聲，嘶啞地唱：
八百裏山山和水水
喊啞了奴家的嗓子跑斷了奴家的腿
罵聲冤家你幾時時回
等你回來奴家拿刀剁了你的頭
…………
老實說，她唱得相當難聽，音調從稀稀落落的牙齒間擠出來，相互扭結在一起。我說，等等，接著往下說好嗎？
你不愛聽嗎？用現在的話說，這可是一門子高雅藝術。好了好了，我就知道現今的人不愛聽戲，隻愛聽流行歌曲。我接著說就是。孫奶奶說。
車水鎮有一家茶葉店，店名叫鑫太和，鑫太和的小老板，對我唱的戲最最癡迷。每回他都想法坐到前排，我一出場他便喊聲好，爾後鼓起掌來。有人笑他，他也不惱。
鑫太和的小老板叫趙子敬，大個，臉皮白白的，一舉一動都像個文人。那年的春天，他不知從哪裏采來一束杜鵑，跑到後台送給我。我說，你幹什麼？當時後台有我們班子裏的五、六個人，趙子敬臉一紅，說，我……我……“我”了半天，就沒有下文了。
我們的戲班子到過許多地方，送花的事也是經常碰到，但有人送杜鵑花，還是第一次。
那幾天，我們一直在車水鎮唱戲，趙子敬也每回都來捧場，還又送了趟杜鵑花。這次送杜鵑花他選擇了我解手的時候，隻有在這個時候，我才是一個人。他從巷弄裏轉出來，一把抓住我的手，說，雨雯，我喜歡你。
唱戲唱了這麼長時間，別的沒長，長了見識，知道大戶人家的公子，都是恬不知恥的嫖客。這種場麵又不是沒見識過，我大力將他的手一甩，說，別煩我！就快步向戲台走去。
那次離開車水鎮後，我心裏忽然有了一種失落感，唯一向我送杜鵑花的人，怎麼都不能從心裏剜去了。
我不知道這是為什麼，隻覺得這是不應該的，努力不去想他，卻發現想他更深。甚至開始盼望到車水鎮唱戲的日子。
我想，這就是所謂的愛情了。
後來到另一個鎮子演出，那鎮子風景秀麗，靠近上海，有一些上海的貴人也到鎮子來玩。其中有一個青年，據說是十裏洋場的金融世家公子，他送玫瑰給我，還要送一枚白金鑽戒給我，都被我拒絕了，因為在我的心裏，隻有杜鵑花。
終於到了車水鎮，這次請戲班的是鑫太和茶葉店，因為一家分店的開張，要連唱三天。過去人家請戲，碰上連唱，演員都要住在主家的。趙家的府第很大，連著好幾進房子。我們住兩邊的廂房，我住最北邊的一間。戲唱完了，我心裏有一種期待，那種感覺，就像肚子裏是空的，五髒六肺全沒有。果然，到了晚上，他來敲門了。
我就知道是他，一定是他，我在心裏罵他恨他，又愛他怕他。我說，這麼晚了，你來幹什麼？他說，我來幹什麼你還不知道嗎？我就是喜歡你，想娶你！我說，你騙我，你們男人全是騙子。他說，我不是騙你的，是真的喜歡你，我要娶你。
我暗自慶幸是隔著門說話，他看不見我的臉，那時我的臉很紅，而且渾身淌汗。那天我們隔著門說了一夜的話，最後我完全被他打動了，我說，如果你真的喜歡我，你就要用八乘大轎來抬我。
那是一場盛大的婚禮，迎親的隊伍從車水鎮的米巷口一直排到火巷口。我坐在轎中，一邊不時地從簾子的縫中往外看，一邊拿出母親給我的東西把玩。母親是在結婚前兩天趕到，是趙子敬找人把她請來的。結婚前的晚上，母親從帶來的箱子底部取出一塊木雕，像是花楊木的，雕的是兩個人，一男一女，他們奇怪地扭結在一起。我玩著木雕，想，母親讓我將這個東西帶在身上，到底是什麼意思呢？我看來看去，看了半天，就是沒有看出個名堂，隻好將它重放進身邊的嫁妝箱裏。
說到這裏，孫奶奶從身邊拿出塊木雕來，放到我的麵前，說，這東西，你們年輕人沒見過吧，這東西就叫壓箱底，過去是父傳子，母傳女，不到結婚那天不拿出來的。我拿起木雕，這雕的是一男一女，男的生得粗壯，女的生得肥厚，都裸著身體，麵部的那種愉悅表情栩栩如生，男上女下，正在做愛。我說，這是文物呀，您老可得收好了。再接下來，孫奶奶絮絮叨叨地講那場婚禮的排場如何大，婚宴的用料是如何奢侈以及後來他們的婚姻是如何美滿。但是，一場戰爭把他們拆散了。
在那場日本鬼子與國民黨士兵的戰爭中，日本鬼子占了上風，他們占領了車水鎮，他們燒殺搶掠，無惡不作。趙子敬說，想到廣東避避，我就跟他到了南京火車站，但是我們在火車站失散了，我上了去廣東的火車，火車開了，才發現趙子敬沒有上來，我滿車廂找，就是找不到他。在中途我下了車，冒著危險回到車水鎮，但是他並沒有回來。我隻好一個人來到廣東，希望找到他，這一找就是幾十年，幾十年也沒能在廣東找到趙子敬。
我說，你放心吧，孫奶奶，我們一定會盡力幫您找到您老伴的。
直覺告訴我，孫奶奶所講的，如果能製作成節目，會很煽情。我把情況向領導作了報告，領導也很感興趣，讓我立馬踏上去車水鎮的路途。
從廣東到車水鎮的旅途細節自不必說，隻說來到車水鎮，是個黃昏，青石板的路，既敘說著曆史的滄桑，也敘說著昔日的輝煌。一些民居依水而築，靠水的那麵牆上長滿了青苔，像春天菜地裏的小毛毛蟲。水上架橋，大多是石拱橋，有石頭台階上去，在向晚的光中顯得影影綽綽。鎮上也有賓館，就在水邊，我挑了個單人標準間，在賓館裏洗完澡，旅途的疲憊席卷而來，躺在床上，很快睡著。
孫奶奶給我的線索隻有一條，那就是鑫太和茶葉店的舊地址，在永樂路16號。第二天一早起床，我問服務台的小姐，你們這兒有沒有一條路，叫永樂路。小姐說，有呀，從這兒出去就是。我又問，永樂路上有沒有一家名叫鑫太和的茶葉老店。小姐說，有呀，好像是在16號，我們這兒的人都知道，這是一家百年老字號。事情的順利完全不敢想象，那一個瞬間，我簡直懷疑自己被誰愚弄了。我向右拐，果然看到永樂路，果然看到16號，也果然看到了鑫太和茶葉店的金字招牌。
鑫太和茶葉店在永樂路上占了三間門麵，顯得很氣派，這時我還是不敢相信。在這個把精英說成精明的蒼蠅，、把美女說成美國的醜女的時代，就得提高警惕。我問店鋪裏那個50多歲的男人，這是鑫太和茶葉店嗎？老男人笑了笑，指指招牌。我問這是1940年的那家老茶葉店嗎？老男人又指了指那百年老店的招牌。老男人問，是慕名來買茶葉的吧。我說，不是，我找人，找一個叫趙子敬的老人，按年齡算，他今年應該84歲了。老男人說，我父親就叫趙子敬。
這個叫趙剛強的男人把我引到最裏麵，也就是第三進，也是三間正房，中間是堂屋，堂屋的福祿壽中堂下麵擺一張暗紅的花案，花案上供一尊財神菩薩，花案兩邊是太師藤椅，我看到要尋找的主人公趙子敬，他禿頂，身子彎著，臉色黃黑，正坐在藤椅上，撕著一本不知什麼書，嘴裏的口水像麵條一樣掛在那兒。趙剛強替父親擦了口水，說，自從三年前父親中風，就是這樣了。父親的老年癡呆症很重，你問他什麼，他可能隻會說：吃……吃……
這樣的情形倒在我的意料之中，84歲的人，誰能保證沒個好歹。我向趙剛強說明來意，趙剛強一聽就急了，這個死不要臉的老太婆，還有臉來找我爸爸！我覺得這裏麵有些誤會，但趙剛強說，這不是誤會，是原則。他說的關於孫奶奶的經曆是這樣的。
我所以這樣恨孫雨雯，是因為她曾經謀殺我父親，而且差點得逞。這件事千真萬確，我父親不止一次對我說過。
鑫太和茶葉店是我爺爺創立的，說起來，它還和當時的震太和茶葉店有些牽扯。震太和你知不知道？我點頭，我喜歡讀書，知道震太和是安徽人開的，民國時期曾盛極一時，全國各地都有分店。我爺爺原來是震太和的賬房先生，後來出來單幹，在車水鎮開了這家鑫太和茶葉店，經過20多年的努力，終於形成一定規模，連當時上海的杜月笙都特地派人到我家買過茶葉。可惜我爺爺走得早，47歲時一場大病，就離開了人世。
我父親接掌鑫太和時，剛剛20歲，他樣子好看，又讀過很多書，真的是風流倜儻。當時有很多大戶人家找我奶奶提親，都被回了，因為我父親早就跟我母親訂婚了。我母親是蘇州人，我外公是前清的舉人，在蘇州那一帶，至今提起我外公的名字，隻要老一輩的，還都曉得。
挑過年來，我父親又在行雲路上開了一家分店。我們這裏的規矩，喜事喪事都興請戲班，於是孫雨雯的那個戲班來了。那個戲班的班頭，也姓孫，瘦得像個猴子，大家都叫他孫行者，真名倒沒人提起，那個戲班所以也叫行者班。戲唱完了，孫行者不肯走，想多要些工錢，走江湖的人就這樣，出爾反爾，本來說好的九塊大洋，他要十五塊。六塊大洋對鑫太和本來是件小事，但父親吞不下這口氣，憑什麼多給他六塊大洋。我父親不給，行者班便賴在我家廂房不走。父親當晚到廂房去，打算跟孫行者最後攤牌，要再不走就喊巡捕。但當父親走進孫行者的房間時，卻發現裏麵是孫雨雯，見我父親進來，便把門掩上，脫去了外麵的紅夾襖。
隻怪我父親太年輕，怎麼能是孫雨雯這婊子的對手，兩個人很快就粘到了床上。可能你很難理解，過去的戲班為了多掙些工錢，是不惜犧牲女戲子的色相的。
那個晚上，孫行者順利地拿到了十五塊大洋。
孫雨雯不是人，是狐狸精！趙剛強吐了口唾沫，繼續說。
孫雨雯看到我家有錢，就動了我父親的主意。雖然當時她才17歲，但她這種人，是什麼事都做得出的。你知道戲班都唱些什麼嗎？說出來嚇你一跳，就是烏七八糟的男歡女愛，不來點黃色是沒有人愛聽的。孫雨雯在走後的第三天，又一個人潛回鎮上來，為的就是找我父親。
孫雨雯天生就是狐狸坯子，不但人樣子長得漂亮，而且也夠騷。她假裝到鑫太和茶葉店買茶葉，見了父親便說腳癢，將一隻布底小靴脫了，露出裹得很小巧的腳。那時鎮上的男人都還喜歡小腳，腳越小就越能勾人。我父親將茶葉遞過，便低了頭，往後麵走。再看一眼孫雨雯，可能就把魂魄丟了。