他是帝王，她母儀天下。 他不曾對她流露出過多的寵愛，可從未動搖她的後位半分。兩人的距離，隔著威儀。這是更殘忍的疏遠。 當她的青絲有了白發，她便無法像從前一樣自持，她喜歡上躲藏，讓他領著宮人焦急的尋找，隻有那時她才會感到他是在乎她的。她站在高台上，聽到他說“乖乖的，別動，我馬上接你下來！”她多想看他對她的在乎，於是她又往後退幾步，見他越來越緊張，而在他的一聲呼喊中，她從高台上落下。 她沒發現，他對她的自稱一直是“我”而非“朕”！就這樣蹉跎了錦繡年華。而他，從此在未央宮中日夜笙歌。