1
我這篇小說所要描寫的對象是鄉村教師。因為人們全都稱教師為園丁，所以我把他們叫“鄉下園丁”。他們也屬於我眼中鄉下人這一群體，受人尊重，被尊為靈魂的工程師。
但是，或許太熟悉的緣故吧，在我看來這一群人未必就那麼高尚！當然，這僅是我一己之見，不一定正確。他們中的絕大多數從事手中的差事，是因為那差事能給自己帶來一份與自身能力相應的薪酬——農民靠土地過日子，他們依靠學校、學生養家糊口——他們是衝那份薪酬而來，僅此而已！他們之中幾乎全都沒有什麼遠大人生目標，沒有淵博的學識，不喜學習，目光短淺，過一天算一天。置身其間常聽到這樣一句話：“我多嘴、傻才願意向你說，別的老師愛惜名聲、麵子把這些話憋在肚子裏怎麼也不願說出口：我們教書，好教的就多教一點，不好教的就睜一眼閉一眼，學生懂也好不懂也好，跟我們關係不大——工作中一定別碰那些調皮搗蛋、不聽話的孩子，哪怕一根毛發！現在的孩子嬌貴，千萬別惹出什麼麻煩，否則，我們領那麼一點錢，承受不起！”或者，麵對別人的批評指責，外表唯唯諾諾，一副馴服順從的模樣，骨子裏卻不住地哼哼：“教好怎樣，教不好又能怎樣？教好工資不見漲，教不好工資不見少，何必自找苦吃？”對待工作很多人人持這樣一副不以為然的態度！
有一件事情，我一輩子都忘不掉。
縣教育局工作人員到我校檢查工作，聽完一位語文老師的課後，檢查組的一位老師發言：“檢查了許多地方，聽了許多老師的課，越發令人擔憂，語文課堂教學存在一個嚴重問題：執教者未能吃透教材抓住每一篇課文的精髓——編者為何要把這篇文章編進課本？一是使學生受情感熏陶，二是通過學習掌握表達方法。這節課這位老師教學《狼牙山五壯士》這篇課文，做法非常不到位——比方說提了這個問題：五壯士頂峰跳崖怎麼說？生答：‘中國共產黨萬歲！’‘打倒日本帝國主義！’一答完就此打住了，沒有進一步引導。此時五壯士的心情怎樣？他們想的是什麼？他們有親人嗎？在生死關頭一點都不畏懼嗎？……麵對生死抉擇，每個人的內心一定波瀾起伏，但他們最終選擇死——這是一種什麼樣的精神？為民族解放英勇獻身精神，令人震撼！語文老師通過教學就是要用這種精神去滋潤孩子們的心靈，使每個孩子自覺意識到一個人對國家、民族所負的責任——這就是語文課的功用。很可惜該老師的教學未能達此目的。另外，語文課還要教孩子學習表達方法——文章是用來表情達意的，課文是用什麼來表現人物的內心世界的呢？課文通過對人物的語言、動作的描寫來表現。這方麵的引導老師做得也很不夠！總之，這一堂語文課學生學到的東西少之又少。我想我們的語文成績為什麼不好，原因就在這裏。假如現在不引起大家的重視，後果將更加嚴重，我很不安很不安啊！希望在座的各位老師能為我縣的教育事業著想，把心放到教學上、放在如何提高語文成績上……”
很長很長的一段話。
教室裏坐滿了人，除了發言者一陣比一陣響亮的聲音外一片寂靜。我們的校長畢恭畢敬，坐在那位演講者的對麵，時而屏息諦聽，時而埋頭做筆記——仿佛眼前的這一位就是如來佛祖，那些話全都是“寶”是“真經”，必須一字不漏地記下來！既然是“寶”是“真經”，若漏掉一個字豈不可惜？難怪他打起十二分精神聽人演講。其餘的老師全都心不在焉——那聲音雖然抑揚頓挫，道理說得頭頭是道，可那些話似乎與他們每個人沒有任何關係，距離那麼遙遠，全被拒之耳外！有的手指甲太長了趁此取出指甲刀修指甲；有的可能鼻孔發癢伸長小指挖鼻孔；有的似乎耳朵不舒服用長指甲撓耳朵；有的在閉目養神把頭垂到肚皮上；有的偷偷玩手機遊戲一邊玩一邊笑；有的好像在聽話，臉上卻掛著嘲諷的笑容，顯得意味深長……