踮起腳尖用力成長
L李茜
好像從初中以後就沒怎麼長個兒了。
小學時每年體檢的項目裏，“身高”總是最受期待的一項。剛從檢查室出來，大家就拿著體檢單湊在一起，嘰嘰喳喳地對比誰的視力好、誰的肺活量大，尤其是身高，長得快的人總是有些得意地大聲炫耀：“我一年長了八厘米哦！”
我曾經也是那群“小得意”中的一員。小學6年裏雖然從來不是班裏最高的學生，但也一直處於中等偏上的狀態，至少每次排隊不會“淪落”到最後幾位。然後一年與一年間測出的差距逐漸縮小，直至為零。
大概是初二體檢的時候，看著醫生剛填好的體檢單，瞪大眼，有點兒難以相信——身高那一欄的數字和初一填寫的一模一樣——甚至懷疑醫生是不是眼花看錯了。
身邊響起同學的討論聲：“耶，我長了五厘米！”——是剛進校時比自己矮的女生。“你呢你呢？”——也有四處好奇打聽的人。“我？跟去年一樣啊。”——用的是什麼情緒也沒有的語氣。
上體育課、做課間操的排位不斷調前，最後成了班級裏最矮的幾個人之一。在心裏的某個洞穴裏，似乎匍匐了一隻小獸，失望的，或者說是失落的小獸。
然後到了高中。班上新認識的朋友裏有一個高個兒姑娘，那時候應該是一米七三左右吧。和她家離得近，總是一同回家。有天放學後，像往常一樣，穿著肥大的校服，仰著頭看她，一邊閑聊一邊手挽手地走。對麵走來幾個其他學校的學生，快要擦肩而過時，突然聽到笑聲——聲音不大卻又清清楚楚傳進耳裏，分辨得清語氣裏麵的嘲諷，同時也看清了對方臉上的戲謔表情。
“嘻嘻，小不點兒！”就是這麼一句，然後那些人走了過去。沒有停下腳步，沒有回頭，也忘記了當時的表情，也許是沒有表情吧。向前走出幾步後，高個兒姑娘才有些尷尬地說：“這些人……”再次仰起頭，對她笑了笑，這一次成功露出了毫不在乎的表情。
這件事已經過去五六年了，那個女孩肯定不會記得，當時那些嬉笑的人也肯定不會記得。但是，我怎麼也忘不掉。
從那天以後我開始有意識地和那個女孩保持距離，如果有其他朋友在場，便會用那個人隔開自己和她，如果隻剩彼此，就離她半步，再不會緊挨她，像以前那樣手挽著手走。
無聊，幼稚，小心眼兒，神經質——在心裏一遍遍責怪自己，告誡自己就算這樣做也不會改變兩個人的差距，但依然無法控製隔開距離的下意識反應。甚至當得知女孩搬家，再不同路的時候，心裏竟隱隱冒出一種解脫感。
很多事情——學業、成績、和別人的交往、自己的興趣——所有這些引起的反應都像身高那樣。從最開始的自豪，漸漸跌落為失望。有時候這下墜太過迅速，沒有緩衝，往往讓人一蹶不振。
身邊大多數的人，都隻是像對待最最平庸的人那樣旁觀著，不存在什麼露骨的指責批評，但也很少給予過肯定。因為不抱希望，所以他們不會有什長大以前，信仰之間027麼失望。但曾經自信的自己，卻始終不肯放下那一點點希望，因此也一次次捧到了失望的殘骸。
嚐試過給各種雜誌投稿，石沉大海。仔細地看雜誌上的文章，模仿，卻又逐漸意識到不管再怎樣形似，相比起那些真正擅長這種類型文章的作者，自己永遠也抓不到那個最動人的“點”。
在那段時間裏，生活也好，寫作也好，都像回到了那一刻，矮小的自己站在高個兒女孩身邊，就算踮起腳也還是差得很遠，不斷有幻化的刺耳聲音譏笑著，“嘻嘻，小不點兒。”
這些心情沒有傾訴的出口，隻能發酵在心裏，用力掙紮著、艱難喘息著對自己重複——你行的。你沒這麼差。相信自己。
也許在別人看來，這不過是青春期自導自演的鬧劇，就像自作多情的堂吉訶德，把風車當成了怪物。可是那些掙紮過的痕跡，卻又真切地鋪出了一條路，自己的路。
對，現在的自己依然是小不點兒，但心裏的自己已經長高了一些，並且懂得，隻要肯付出，這樣的成長就不會停止。
終於——終於開始一點點地，重新相信自己了。
先蛻變而後成長
R若非
逆著陽光，他抬眼看我。眉宇清秀的男孩，眼神沉和，表情安寧。他在我身邊坐下來，問，你是若非？我點頭，是的。我們自此成為朋友，話卻不多。通常情況下，我寫我的故事，他努力學習，為了未完成的夢。很少言語，但堅定的眼神，彼此都懂。
一年時間轉眼逝去。臨近高考的時候，他突然說，若非，我要你寫下這個故事，我的故事。
一
傍晚時分，姚牧凡從那幢六層高的教學樓出來，背上是十多斤重的書包。抬腕看表，時間是十九點過五分，離晚自習開始隻有25分鍾。舉步向前，逆著趕去上自習的人流，向校門口走去。
他低著頭，像怕被人發現似的，匆匆地走。