禮國的南方, 初春三月總是飄著霏霏細雨。若有似無的雨絲隨風刮在頭上、身上, 用半小時時間毀掉了喬陽精心打理的發型和特意購買的休閑衫。
在路人看智障的眼神裏淋了半小時細雨的喬陽先生, 心裏不苦, 反而很甜。他知道自己應該回到機場大巴的候車室內坐下等待, 可一想到韓墨馬上就要來接自己, 他就仿佛屁股上裝了彈簧, 雀躍得一分鍾都安靜不下來——那可是韓墨，讓他魂牽夢縈了三年的男神韓墨啊！
韓墨是喬陽的本科同窗。七年以前，兩個年輕人考入京城的知名學府成為了同寢室友, 就此相識相知。
韓墨是金融學院的學生，卻比喬陽這個編導係新生更像影視傳媒學院的學生。他有一副俊朗到近乎秀氣的長相，就連軍訓期間理的和尚頭都無法影響他的美貌。他的眼睛狹長精致, 好像古代仕女圖中最秀氣的鳳眸, 鼻梁筆挺，唇瓣薄唇角翹, 總而言之四個字：滿麵風流。
喬陽作為一名耿直的顏狗, 從一開始就對韓墨有種難以言說的好感。雖然他自己也長得劍眉星目、麵如冠玉, 是氣宇軒昂的翩翩少年, 但受審美偏好影響, 他總覺得韓墨比鏡子裏的自己好看那麼一點點, 一見韓墨就不想挪開眼睛。
這樣□□裸的眼神很快就引起了韓墨的注意。某天軍訓的休息時間，韓墨迎著喬陽的目光，踏著步子穿越大半個操場, 從金融係的方陣一路逛到編導係的方陣, 在眾目睽睽之下來到喬陽跟前，右手掐著喬陽下巴逼他抬頭麵對自己，問他：“從寢室盯到操場，你就那麼喜歡我的臉？”
喬陽的臉上像是被人砸了個番茄，瞬間就紅透了，他生性率直、最不會拌嘴應付，此情此景下竟然說不出什麼反駁辯解的話，老半天就吐出一句：“對不起，我不該一直盯著你……但你的臉真的特好看。”
韓墨愣是被他氣笑了。他一笑，樹葉縫隙中漏下來的微光似乎都自發自覺成了他身上的點綴，漂亮得讓人舍不得眨眼睛。他鬆開喬陽的下巴，伸手輕輕拍拍喬陽的臉，輕聲說了句：“我可不隻臉好看，以後好好相處吧。”說完，踩著教官的集合哨走了。
經此一役，金融係都知道編導係有個叫喬陽的癡漢癡迷本係係草的顏，編導係也知道金融係有個叫韓墨的美人兒勾得本係係草魂兒都飛了。大批女生表示對此喜聞樂見，還集結成了小團體，天天念叨些讓人聽不懂的爭論：什麼“是墨陽還是陽墨”、“金融大總攻！”“身高差決定一切！喬陽高兩公分！”……
幾年本科相處下來，喬陽跟韓墨成為了關係甚篤的朋友。前者對後者知無不言，後者卻總給前者一種若即若離、飄忽不定的感覺。喬陽發現，韓墨經常望著窗外空無一人的地方發呆，或者間歇性不知所蹤，回宿舍之後，無論好友怎麼追問，他都不肯說出自己在想什麼、做什麼。
大四畢業那年，喬陽成功保研本係研究生，韓墨卻打算離校回家鄉就職。喬陽不想跟他分開，拿出破釜沉舟的勇氣，決定在拍畢業照那天跟韓墨說說心裏話——可韓墨那一天並沒有出現，他沒拍畢業照、沒領畢業證，手機變成空號，□□、微信、微博再沒上線，徹底消失了。
接下來的三年裏，喬陽在一個又一個午夜夢到韓墨。他夢到那人坐在寢室的窗邊，怔怔地望著窗外的白楊樹。他夢到自己走過去問：“韓墨，你在想什麼？”韓墨扭頭看他，眼睛笑得眯起來，輕聲回答：“我在想你呀。”喬陽就感覺自己的臉燒起來，結結巴巴地問：“想、想我什麼，臉紅給你看信不信？”韓墨壞心眼地盯著他，欣賞他害羞又興奮的樣子，不再說話。