夏千風再也沒有來過祁遠之家。瑪麗阿姨讓我領小孩子們玩遊戲的時候，他們總是嘰喳抱怨，跟別人玩沒意思，他們要跟千風哥哥玩。
瑪麗阿姨對我的表現也不甚滿意，“你看你，拖過的走廊到處是水漬。小風雖然是男生，幹活可比你仔細多了。”
兩個空飯盒還留在房間的矮桌上，即便落了薄灰，依然發光般醒目。
他即使不來，也無處不在。
日子閑散得像是空白的台曆，什麼都沒有記錄下來，就匆匆地翻頁。我也慢慢地喜歡上了這裏。很多事隻要不去想，就會輕鬆很多。季思澄說我自欺欺人，我現在相信這是一種保護自己的本能。
暑假結束了。因為我謊稱忘記了自己的名字和過去，個人信息和學籍檔案無從查起，轉學手續辦理困難。有位穿著警察製服的叔叔來給我拍了證件照，說會幫我在祁遠之家建一個新的身份證明，讓我不要著急，總會有學上的。
開學這一天，祁遠之家安靜了許多，大部分的孩子都上學去了。我無事可做，就拿了掃把，在空地上有一搭沒一搭地掃著。
天空中留下了長長的飛機雲，把一片湛藍一分為二。我想起，今天也是季思澄和季阿姨出國的日子。我們住了九年的家，現在是什麼樣子呢？牆上的照片有沒有取下來收好？帶不走的沙發、方桌都賣掉了吧？那裏很快就會住進和我毫無關係的人，變成一個和我毫無關係的地方。但願他們不會把我和季思澄的身高線抹掉。
雖然感到惆悵，但即使時光倒流，我仍然會選擇離開。
“顧雲箏！”
聽到有人喊我的名字，我下意識地回頭。瑪麗阿姨站在院長辦公室的門口，架著手臂。
“瑪麗阿姨，有事嗎？”我放下掃把，朝她走去。
瑪麗阿姨雙頰上提，挺著腰板，嘲弄地睥睨我，“你不是忘記自己叫什麼名字了嗎？”
我的腦袋砰的一聲，如遭重擊。
“警察用你的照片搜索了資料庫，找到了你的監護人。進辦公室去吧，院長和你媽媽在裏麵。”瑪麗阿姨白了我一眼，嘖嘖道，“都多大了，還跟小風七歲時一樣，來離家出走這套。”
“媽媽”兩個字刺穿了我的耳朵，我的鼓膜嗡嗡作響。辦公室的門虛掩著，露出細細的門縫。我一步不動，想象中，門後的世界如同巨大的黑潭，深不可測，充滿漩渦。我一旦跳進去，就會葬身水底，萬劫不複。
我瑟縮在門前，感到自己越來越渺小，門變得越來越高大。
我轉身要逃，瑪麗阿姨卻抓住了我的手，硬是將我拽進門，然後用身體堵住了門，讓我無處可逃。
“箏箏，你看看這位女士，你認識嗎？”院長平和沉靜的聲音，稍稍安撫了我。
我把自己當做一顆旋鈕，使勁地掰轉過來，麵朝房內。
和院長並肩站著的人，就是我的媽媽。
她穿著一件咖啡色純色連衣裙，長發挽在腦後，露出光潔的額頭。毫無遮擋的眼睛閃耀著淚光，每眨動一下，就仿佛訴說了千言萬語。
“她是我的女兒。我要帶她回去。”