這間房子是崇華去年的時候搬進來的。從那時起, 房子裏就挺沒人氣的, 像隻是一個隨時會來, 隨時會走, 隻做暫時停留的旅舍。
崇華對這裏也沒多少歸屬, 拍《與斯嘉的三百六十天》的時候, 她去外地, 一去兩個月，回來用鑰匙打開房門，裏麵冷冷清清的, 和走的時候一模一樣。有鍾點工定時打掃，這裏沒有像電影裏主人出遠門的房子一樣，染上一層薄薄的灰塵, 沒有灰塵, 少了打掃的麻煩，也少了打開塵封回家的感覺。
從崔貞搬來這裏, 就不一樣了, 洗漱台上有了兩個人的物品, 衣櫃裏兩個人的衣服交叉著掛, 書房的櫃子裏有一半放著崔貞的劇本、文件。她們共享一個空間, 掃除了冷清, 讓這裏像一個家。
廚房不再隻是裝飾，裏麵的廚具依舊纖塵不染，卻明顯可以看出這裏被人頻繁使用。崇華從冰箱裏取出食材, , 她轉身，看到崔貞跟了進來。
最後的結果是，崇華主廚，崔貞在邊上給她打下手。
晚飯之後，崔貞才示意崇華坐到她的身邊來。
崇華有點忐忑的過去，不知道她要說什麼。
跟比自己年紀大的人談戀愛有一個不好的地方是，一旦對方板起臉，做出要談一談的架勢，很容易就會覺得自己做錯了什麼。
崇華在她身邊坐下了，膝蓋閉合，雙手放在上麵，側過臉看著崔貞。
崔貞見她局促拘謹的模樣，略一思忖就將到了嘴邊的問話換了個更溫和的方式：“你今天不開心？”
路上崔貞就注意到崇華情緒低落，但她那時沒有問。她更傾向於把崇華喂飽了，然後坐下來心平氣和地討論解決難題的辦法。
像是圍著專心工作的主人身邊轉了好多圈的小狗，主人終於彎身抱起它，崇華沒忍住，嘴角揚起了一個微小的弧度，麵容上還要努力維持深沉，點頭：“嗯，是挺不開心的。”
如果在路上，她演得還算自然還算像，現在則是完全破功。崔貞單手撐著臉側，配合地問：“嗯？怎麼呢？”
長風衣的外套脫下了，她穿著白色的真色襯衫，黑色的長發披下來，頸項白皙得能看到底下細微的青筋，優雅，理智，卻有著與理性品格相反的溫柔。崔貞身上的每一個細節落到崇華的眼中都會放大，染上一層美好的光芒，就像傍晚橙黃色的陽光，讓人留戀，讓人珍惜。
能夠這樣挨得很近的坐著，四目相對，伸手就可以觸碰到對方，這應該是很幸運的。可是，明明是很幸福的時刻，可是不知道為什麼，崇華卻覺得有一種不合時宜的悲傷。這種悲傷潛藏在她心底很久了，有時蟄伏，有時就會冒出來。
可能是身在幸福中的人才會有的吧，因為幸福，所以患得患失，所以害怕失去現在擁有的。
崇華的目光凝邃起來，崔貞帶著笑意的眼眸隨她的變化換上了認真，她擔心地看著崇華，再一次問：“怎麼了？”
“阿貞，我……”崇華想說我愛你，可是話到嘴邊，太陽穴的位置尖銳地疼起來，心裏有一個聲音讓她不要說，不要給崔貞負擔，不要讓她覺得有壓力，把選擇權放到她的手裏。崇華不甘地皺了下眉頭，在她的觀念裏愛一個要主動，而不是這樣畏畏縮縮的，可是當她這麼認為，太陽穴的痛意更加尖銳，像是懲罰她的自作主張，那陣痛意尖銳而霸道，像一把劇烈旋轉的電鑽對著她的太陽穴殘忍地往裏鑽。她不得不放棄把話講完，什麼都顧不上地抬起雙手揉捏劇痛的位置。
比上一次看到景帝陵墓更加嚴重，崇華隻覺得眼前一片模糊，她怎麼了？崇華在痛意折磨中心慌起來。她抬起頭，在一片重影模糊中依稀看到崔貞煞白的臉色，她感覺到被一個溫暖的懷抱緊緊擁住，那個懷抱想要給她力量，她奇跡般地不再慌張了，意識也隨著消失。
陷在黑暗當中，崇華覺得自己的身體都輕了，像踏在棉花上。
她來到一個地方，那是一座山，山上光禿禿的，山下卻是鬱鬱蔥蔥的樹木，形成一種衰敗，一種繁華的落差。
崇華站在那座山前，她不知道這是什麼地方，為什麼會來到這裏。
過了一會兒，她看到有一隊人騎著馬來，為首的那個穿著玄色的衣衫，戴著玉冠，這是一個有地位的人。崇華想要看清她的麵容，就往前走了一點，但是任憑她怎麼往前都繞不到那群人的前方。