2007年5月，在一列高速駛向合市的火車上，一個留著長發的年青人靜靜地坐在一節車廂靠窗的位置，默默地看著窗外不斷向後飛馳的景色。但若是有人仔細地觀查就會發現，青年的雙眼此時正流露出絲絲對過去的緬懷，心其實並不在窗外的景色上。
這個青年也就是本書的主角葉凡，葉凡出生在一個小鎮上的普通家庭，父親葉榮峰母親王尋珊都是普通的老百姓，在家開了一個小店也還行。而葉凡本人初中念完就跑出去闖蕩了，不過葉凡自己也沒有想到他這一出去就會是十年。
十年在外葉凡給人飯店刷過碗給人工地做過工，也撿過破爛，睡過大馬路，嚐遍了世間冷暖，社會的殘酷讓他認識到了在父母照看下的時光是多麼的美好。
不過好在葉凡能吃苦，在外出的第三年被一位做藥材生意的老板看中，收下了葉凡，短短的幾年時間葉凡非常努力到也讓葉凡跟著那位老板賺了一大筆錢。
可是錢賺得再多，十年的時間卻沒有見到一位親人，葉凡又怎麼能忍受的了呢？因此葉凡向那位幫助了他很多的老板請了辭準備回老家，這次回來也算是衣錦還鄉。可是那逝去的時光葉凡又如何找得回來呢。
想著姥姥姥爺父親母親如今的年齡也都不小了，自己卻十年都沒有回去，哎，歲月無情啊，巨輪滾滾向前，時光荏苒，熬老了多少的人啊。
下午三點，火車準時緩緩地停靠到站。而火車的到站也驚醒了緬懷過去的葉凡。收回思緒，拎起背包出了火車站看著眼前的合市，隻見四周高樓林立四通八達，再想了想當年走的時候那破舊的合市，心裏隻有一種想法。那就是十年的時間家鄉的變化真的是太大了。
打車來到汽車站旁，在一個小飯館吃了點飯就進入站內，找到前往莊鎮的車坐了上去，不一會兒車就啟動了，想到即將到家的激動，葉凡感覺時間過得是如此之慢。
不過隨著客車駛入國道後，葉凡看著這條讓自己感到既熟悉又陌生的道路，心卻是慢慢的陷了進去，好似與這條道路融合了一般，葉凡就在這樣的感覺下過了一個多小時，聽到即將到達莊墓後才驚醒過來。
下了車，站在莊河的橋上看著眼前的莊河，思緒卻飄到了很多年前。小的時候和夥伴們經常在這條河裏遊泳，捉魚捕蝦。也正是想找回那多年前的記憶，才選擇在這裏下的車。努力在記憶裏尋找過去的影子。
然而時光已經衝刷了一切，公路兩邊早已不是舊時模樣，看著眼前這座鋼筋混凝土大橋，又望向不遠處的另一座老舊的古橋，背著背包快速的向著遠處的古橋走去。
站在這座石板古橋上，回憶著多年前的事。葉凡漸漸地留下了淚水。這條河承載了葉凡太多的兒時記憶。這條河莊鎮人習慣把它稱為莊河，其實它的正式名稱應該是沿河，古稱閻澗水。
如今看看四周卻無論如何都再也無法與記憶中的那個莊鎮合在一起了。這就是時間的威力吧。一切的事物在時間的碾壓下，都是這麼的無力。
走進記憶中的街道，看著當年的土路如今都已經變成了水泥路，葉凡隻能說他離開這裏太久了，然而想到十年未見的親人，葉凡那還未平靜下的心如今跳得更加激烈了。氣血上衝，大腦一沉倒在了地上，此時的葉凡全身無力，隻能嗬嘍嗬嘍的喘息，他仿佛看到了前方自己的母親正在向自己奔來，似乎距離他很近，他用盡全身力氣想去抓住母親的手，可是天不遂人願右手卻是重重摔落到地上。意識漸漸的模糊，在意識彌留之際，葉凡卻是在問自己這是不是自己多年未回家，以至於惹怒了老天而對自己的懲罰。