大山
村裏有個傳說。未成年的孩子從進山開始不可以走超過一百步的距離，不然會被大山吞掉，再也出不來了。
這是一個練習膽量的好辦法。時常有男孩兒們在放學後進山互相挑戰。他們帶一根係著彩色布條的樹枝，插在自己膽敢前往的最遠的地方。
隔壁家黑子的大紅布條在九十五步的地方耀武揚威，這讓小虎非常不爽。但黑子個子高，腳步大，不知不覺自己已走完了九十九步，仍然和黑子的紅旗差了幾米。
原地愣了許久，心裏的鬥誌退去，因為開始害怕而打算返程時，小虎看見了幾十米外的密林裏，一雙精綠的眼睛在看著自己。
是狼。小虎拔腿就跑，無論是被樹枝割傷還是被石頭絆倒，他都立刻重新擺好架勢向前奔跑。自己可不能死在這兒啊，小虎想。
被疲憊強行停下來的時候，小虎向四周張望，似乎已看不見狼的蹤影了。
剛鬆了一口氣，朝下一望，小虎才體會到了真正的恐懼。
這是一個大坑，從腳下開始，綿延到望不盡的山林裏。整個村子都沒有這麼大。
坑裏什麼都有。破舊的家用電器，成袋的生活垃圾，仍舊新鮮的屍體，風化已久的白骨。
小虎感到無比恐懼，因為這裏無論是垃圾，還是動物，都充滿了死亡的味道。
我不能留在這裏，我不能變得和它們一樣，我不能被大山吞掉。小虎這麼想著，又覺得腳下充滿了力量，開始朝反方向飛奔而去。
從山裏逃出來後，小虎覺得自己有些不妥。無論是吃飯時，上學時，打水芹家棗子時，拔黑子家雞毛時，自己都會突然分心。
小虎走出家門，站在通往大山公路的小路上，遠遠地望著那個巨大的身影，感到有個聲音在心裏呼喚。
跑不掉了，小虎想。
去看看吧。
小虎係了一個五彩的旗子，插在腰裏。如果出不來了，就把這個旗子種在山坑的中央，讓他們看看誰最勇敢。
幾乎沒費力氣，小虎就找到了大山深處的巨坑。
他踩著垃圾和屍體繼續向前，直到看見一棵比解放卡車的車頭更粗的大樹，屹立在大坑中央。他覺得這就是呼喚他的東西，於是紮下自己的旗子，靠著大樹坐了下來。
接下來會發生什麼呢？小虎眯著眼睛仔細端詳身邊的一切。
漸漸地，他又覺得有點兒不妥。頭頂陽光的角度、樹葉的朝向、身邊垃圾的排列、花木的布局，都讓他覺得心裏發毛。就好像—就好像如果身邊所有一切都長了眼睛，那它們一定都是在望向自己一樣。
小虎奓了毛，鯉魚打挺般地跳了起來。大喊：“你是什麼東西？”
一個聲音說：“我是大山。”
小虎驚訝地問：“你是大山的神？”
一顆蘋果落在小虎頭上，聲音說：“我是大山的心。”
大山對小虎說，山的職責是生養。山上山下的一切植被、花草、禽獸、人類，都是山的子孫。這兒是大山的心髒，大山眼界裏的所有垃圾，最後都會被送到這裏來，腐爛，消化，成為新的養料，等待下一輪的重生。
小虎想：這個垃圾場，竟然是這麼美好的地方。
小虎說：“天要黑了，我該回家了。”