銀河
在一個秋天的夜晚，她第一次和銀河說話。
那時她住回生母留下的小樓並不久。堅硬的木板床睡不習慣，她起身來到院子裏，星空下秋風正涼爽。
市郊的銀河分外清晰。她想起種種傳說，不禁抬頭看得入迷。隱約間，似乎看到一團幽幽的火焰從天而降。落地的時候，火焰已經燃燒殆盡，隻剩下火焰攜帶來的一塊無比圓潤的石頭。
她好奇地撿起，手指碰到石頭的那一秒，她知道這是一封信。她忽然聽見有人在她的心底對她說：“再見，祝你幸福。”
她還沒有反應過來，嘴巴已經對著石頭問道：“你是誰？”
聽見她說話的石信升了起來，瞬間消失在夜空中。
第二天夜裏她再次收到回應。石信又一次飛降下來，落於她掌心的那一秒，在她心底發出聲音：“我是銀河啊。你不是小雨？”
她打了一個巨大的激靈。她說：“小雨是我媽媽，我是她女兒。”
第三天的石信說：“小雨什麼時候有的孩子？”
她說：“我今年已經二十二歲了。”
第四天的石信說：“小雨在哪裏？今年是哪一年？”
她說：“公元2022年。我母親已經不在了。”
第五天晚上星平雲靜。石信隔了一天才再次落下。它對她說：“我是小雨二十四年前最好的朋友。小雨叫我‘銀河’。”
她並沒有見過自己的生母。甚至是在不久前才確認了生母的身份，並繼承了這棟家傳的小樓。她搬來了自己的實驗設備，打算在這裏完成自己的項目。沒想到工作還沒開始，就發生了不可思議的事情。她每天夜晚都和銀河通一封信，想問的事情很多，溝通進展得也很慢，工作的事提都不想再提。
她的第一個問題是：“你住在外星嗎？”
銀河說：“是的。我們和你們距離很遠，幾乎在宇宙的另一端。”
她問：“那你是怎麼送的信呢？這麼遠的距離，光也在半路老死了。”
銀河笑笑說：“你知道莫比斯環嗎？”
她問：“就是那個沒有終點的紙環？”
銀河說：“對。當你把一張普通紙條扭曲成莫比斯環時，曾經在紙條兩端互為反麵的兩個最遠的點反而會重疊在一起，共同搭起這個有限的三維紙環上，無窮無盡的二維之路。小小雨，老師們是不是和你說過，宇宙是無窮無盡的呢？”
她忽然恍然大悟：“對於更高維的空間，我們的宇宙就是一個莫比斯環。在時空扭曲裏，地球和你們星係被翻轉的時空重疊在了一起。你們的信並不是通過速度傳過來的，而是利用時空的重疊瞬間跳過來的。”
銀河說：“你真聰明。小雨從來都沒問過這樣的問題呢。”
她問：“那你們是怎樣和我通話的呢？為什麼我能夠理解你們的語言？”
銀河說：“我們沒有‘語言’這個詞語。我們星球上的生命都通過電信號進行大腦皮層層麵的交流。這個石頭就是一個波信號的整流器。你們和我們一樣是碳基的有機生物，也生活在同樣的磁場裏，所以一樣可以理解我們的電信號。至於你們的語言，是小雨用她的腦電波和十二本小學語文課本教給我們的。”
她問：“我母親上小學的時候，你就認識她了？”
銀河說：“算上這一次時空震蕩丟失的二十二年，我已經認識她四十年了。”
她驚喜地問：“那你能和我說說當時的母親是什麼樣嗎，我是被領養的孤兒，我沒有見過我的母親。我想知道她的事情！”
銀河猶豫著說：“好吧。隻是在我看來，小雨她過得並不好。”
銀河說，向太空投出漂流石，是那個年代他們最流行的玩法。用省下的零花錢買一封石信，把腦海裏新學的髒話放進去，遠遠地投放進遙遙宇宙。石信隻有接收到足夠的信號才會原路返回，所以絕大部分拋出的粗口都帶著外星孩子們深深的怨念，永遠沉寂在了黑暗與光明的無聲交替中。
銀河說，他絕對沒想到自己的石信會帶著回應歸來。當時她錄在石信裏的信號類似於“他媽的”。
銀河說，雖然一開始並不懂小雨的語言，但能通過她傳遞的腦波感受到她的想法。她的想法是：“啊！原來是這樣……”
她笑出了聲，責怪銀河給六歲的母親普及性教育知識。
銀河說，後來他就和小雨成為了朋友，他們每天晚上都要通信，毫無顧忌，無話不談。他最愛聽小雨說地球的故事。