清明
翻過好幾段山路，熟悉的公墓終於進入視野。清明時的車輛太多，還不如老胳膊老腿走路來得快。他哼著小曲，回憶著戰友們的樣子。
多年前的戰爭裏，和同班的戰友結下了深厚的友情。但因為戰前一次極為秘密而不光彩的任務，班裏的戰士被命令在戰爭結束後各自生活，不得互相聯絡。
服從是軍人的天職，但老兵們也有自己變通的方法。每年的清明，就是大家的戰友會。同誌們不約而同地來到公墓，開懷聊聊這一年的近況，追憶往昔的崢嶸歲月，簡直是一年之中最快樂的事。
繞過下方的墓園，一直往公墓深處走，就到了幾處合葬的無名墓。聚會的地點就是那裏。
“潘子來了，潘子來了。”通信員小陳一把年紀了，還是像當年的孩子一樣，沒個定型。看那個樣，應該活得不錯。
“老潘啊，往年就你最早，今兒怎麼遲了？你也老了啊，哈哈哈。”大劉把煙熄滅在身旁的石碑上，絲毫不為逝者考慮，看來和它們已經很熟悉了。
“小潘，過來，讓哥摔一個。”
“你個不要臉的欺負老同誌，有本事跟我練練，叫你當不了班長。”
喊自己小潘的是老班長。其實旁人看起來，他才是乳臭未幹的那一個。戰爭結束不到一年，他就因為感染嗝屁了。邊上不服氣的是班副，看上去也是個精壯的小夥子。雖然一直號稱要把班長拉下馬來，但他倆是真正過命的交情。如果沒有他最後的犧牲，班長不可能帶著大家活著完成任務。
潘子走進隊伍裏，立正敬禮，卻藏不住滿臉的笑容。
右手還未放下來，就被羅平攬住肩膀說：“來，讓老子摸摸，看看是冷的還是熱的。”
他的鬢角發白，嗓音啞了許多，但眼神保持著當年智多星的明亮。潘子想，這是今年最難猜的一個了。
每年聚會時，大家都要猜一猜哪些戰友尚在人世，哪些已經翹了辮子。
清明的墓園裏，誰看起來都跟活人一樣，十幾年前大劉過世，愣是瞞了所有人好幾年，直到羅平發現他幾次不見變老，大家才發覺有問題。這讓他很有成就感。
羅平有老肺病，這一年下來，聲音變化得厲害。潘子能猜死就不猜活，報道：“我押你掛了！”
羅平也彈了潘子額頭一下，說：“老子猜你還撐著！”
然後兩人一起說：“中！”
戰友們爆發出一陣假惺惺的笑聲。
戰爭結束之後，國家限製了這一班六人絕大部分的自由。不得聯係家人朋友之外，別說互聯網，連電話都隻接內線。死者早已沒了變化，活下來的人生活也是極其貧乏，說是一年下來，其實根本沒有什麼新的經曆。
即便如此，大家每年聊著同樣的話題，仍然能感到無比滿足。
這是他們唯一能做的事情了。如果沒有戰友們，他們會懷疑自己是否真的在這個世界上存在過。
今年的新話題又聊完了，大家很自然地轉入回憶部分，就從第一場戰鬥開始。
“那天晚上黑啊，同誌們，伸手不……”
“等等，等等，你們看，來了個姑娘。”
班長剛剛開始，就被班副打斷。還沒來得及生氣，眼神順著班副的手望去，瞬間就直了。
潘子也循聲看去，遠處他們的墓碑處果然走來一個美豔的女人。不合時宜地穿著鮮亮衣衫，抹著大紅嘴唇，大腿又白又長。
大家立刻炸開了鍋。
合葬墓剛建好時隻有班副一個倒黴蛋兒埋在裏麵。但碑上仍然寫著“21號部隊第三班”的字樣。他們都是不可以有名字的人。他們死了之後，也都將被埋在這裏。
美麗的女人在墓碑邊點起煙，又隨手開了一瓶茅台，什麼話也沒說就幹了幾杯。小風一吹，雪白的臉蛋兒泛起紅光。
班長說：“這妞兒太虎了吧？誰的？領回家去，不然老子上了。”
班副也附和：“就是。站在我們班號前麵，那準是你們誰的相好沒跑了。趕緊站出來承認，這是光榮的事，就甭管她是不是雞，就咱們這幾個歪瓜裂棗的樣子，能包個這樣的也是福分。你們誰幹了壞事一走了之的，現在趕緊去給人家賠禮道歉。”
小陳說：“別說得跟自己沒關係似的。誰告訴你她就是活人了？她要是個鬼，那就不知道死了多少年了，你倆也有嫌疑。”
潘子趕緊說：“都別看我，我打仗那會兒心裏就我老婆一個，這麼多年過去還是就我老婆一個。不過你別說，這妞兒大胸大屁股的模樣吧，還真有我老婆年輕時的風韻。”
大劉聽不下去了，說：“放屁吧你，我還不知道你家那個潑婦長什麼樣。不過我們相信你的忠誠。蒼蠅叮爛肉，你就好那一口。”