第五章 德懋堂
2005年7月20日，我的存折裏突然增額兩百萬。我沒有追查這筆錢的來曆，任它如野外的屍體，滋生著利息的蛆。如今，我已把這筆巨款連本帶息交給了殷勤的售樓小姐，成為德懋堂三號樓的戶主，我雕花木刻的名字固定在門楣右側。坦白說，能在這種迷人的徽派建築裏……哦，建築，該死的，我又扯上它了。可老天知道，這些年，不管我多麼小心地避開這個瘟疫般的名詞，終是徒勞無用，它早就成了馬牆的化身，如妖魔附我體。他仍然掌控著我，沒有比這更糟糕的了。我的情緒在瞬間變暗，片刻前還在享受湖光山色，曬著早春暖陽，恍惚間竟覺得正穿著馬牆的淺灰色毛衣，披覆著他的體溫了。
我鑽出馬牆薄毛衣般的覆蓋，從竹質躺椅上站起來，讓那股青檸檬酸味慢慢下淌到心尖。回望剛躺過的地方，馬牆在那兒，留著一個空洞。
順著石頭階梯上坡，我想登高望遠，讓風光將馬牆抹掉。沒錯，我是馬牆的客戶。當我在報紙上看到德懋堂的售樓廣告，我知道馬牆的建築夢實現了。我說不清為什麼要買這山裏的房子，我確實沒有和馬牆死灰複燃的意思。五天前我正式搬到三號樓，一切收拾妥當之後，我坐在湖邊的烏篷船上吹風，仰望貼著山坡生長的十八棟建築，四周仙氣繚繞，湖中小島的桃花開得粉白，天空和湖麵一樣淡藍，一樣寧靜。當時我以為，江湖不在了，鳥獸散了，用不著信佛，我的心已臻平和境界了，就像這德懋堂的湖，除了下雨時微泛笑意，永遠平整清澈如鏡。不料想突然間內心一陣騷亂，風雨滿湖。我俯首湖麵，水紋像微波信號一圈圈擴散。
兒子們正在捉迷藏，玩這一類遊戲時他們總是莊重嚴肅，有時候需要一整個下午才能找到某一個藏身之所。有一次老三匿身在冬瓜梁上，直到其他遊戲者把他忘了，自己溜了下來。他們是三胞胎，長得一模一樣，隻有我才能從細微的差別中分辨他們。
好吧，我打算向你和盤托出。不過請原諒，因為化學作用，說起馬牆，我內心那股沉默的溫泉難免不沸騰，我會盡量控製，不至於將你的脆弱灼傷。你已經知道馬牆是個建築師，他研究徽州民居，遊走民間多年，很早便收集有雕花的破門爛窗，村民從牆上摳下來的石板浮雕，好像還有黃花梨、紫檀木的明清家具，多是缺胳膊少腿。說他是個收藏家也不會錯。
2004年整個春天，我都在西遞村閑蕩。那時我正搞著似是而非的戀愛，心是散的，有人要撿這空子鑽進來，我就會愉快地從了。自那誰誰誰之後，我幾乎沒再具體地愛過，心肝肺還保持著被他疼過的原樣，我把他掖進了時間的褶皺裏，讓他不那麼好找。你覺得我說這些有點離題，其實沒有，接下來你就會知道，用那誰誰誰做鋪墊，都是為了馬牆。
馬牆仿佛一棟行走的建築，隨身攜帶兩眼清澈湖水。我初見他，便覺他美得一塌糊塗。千萬不要用明星們膚淺的外貌來聯想馬牆，兩碼事。用文字描述一個人，總是費力不討好。所以，我不打算像蘇聯作家那樣，對一個人物的出場費盡筆墨。
當時，我遠遠地用自己的身體量了一下他，高一米七九；磅了一下他的體重，不出八十公斤。這種事我向來拿手，差錯極微。
但我總得說說他長什麼樣兒。他是那種帶著建築物的沉穩凝重，與建築渾然一體的人。哦，這麼說吧，就是新古典建築風格的，古典與現代的結合物，有中式的含蓄，有德式的莊重，法式的浪漫，意式的簡潔……這似乎有點混亂，不，在馬牆那兒，沒有什麼是混亂的，哪怕是他的建築草圖，每一根線條都清晰有序，他掌握我們每一次混亂的場麵，在我被粘上蛛網苦苦掙紮時，他永遠厘得清千絲萬縷的糾結。他的心像建築內部的不同空間，功能明確，從不含糊。有時候，我覺得他就是複雜的幾何圖，沒有現成的公式能計算出他在想什麼。正是他這一點，讓我無比癡迷。
我不懂建築，懂點男人，但搞建築的男人常常讓我犯暈。和馬牆折騰期間，我把他當梁思成，有時自己也仿佛很林徽因，寫詩吟誦風月什麼的。我的愛情詩相當蹩腳，據朋友們說，我唯一到達的巔峰才情，是與馬牆出事前寫的《那一晚》，我在詩中回光返照。你要相信，我寫詩並不是為了喚醒馬牆，隻是撫摩愛情的狗，在它成為祭壇供品前表達我難舍的溫情。要知道，在男女關係中，與你相依為命的，不是別的，就是這條狗。
我背靠一根碗口粗的楠竹。坡下杏花叢中飛出青瓦屋簷。隱約半扇空窗。竹林有竹千棵萬棵，我為什麼選了這一棵，為什麼是馬牆，而不是張三李四。馬牆在杏花叢中。竹葉與空氣摩擦出的騷動聲響，像馬牆在我身上的呼吸。
2004年春天，我在西遞村無所事事，要麼一身大紅配蔥綠，要麼一身素白無雜色，坐在斑駁的老房子前發呆，不知闖進了多少美院男生的畫板。村邊有條緩慢東流的淺水溪，陽光也是緩慢的，明亮的溪水中，總有魚逆流而上。我就是這麼遠遠地見了馬牆四次，每次他都在和本地人聊天。我相信他知道我在注意他。我甚至懷疑後幾次是他的刻意安排，在離我幾十米外的地方，他戴著淺灰的棒球帽，說話時心不在焉。自那誰誰誰之後，我總覺得很飽，沒有饑餓感，沒有歡喜欲，椅子一坐一個洞。
我知道我看上這家夥了。我等著他來找我。
“人生若隻如初見”，我對此話有深刻的體會。我一眼洞穿了尚未發生的故事。一想到不久我便要把這個戴棒球帽的稱作“寶貝”，便覺得人生充滿無聊。我沒有任何好奇心。從我發現他的那一刻起，便冷眼看著自己和他如何發展。五天後他突然失蹤，我甚至為此鬆了口氣。又過了半個月，他徹底消失，於是我決定撮一頓表示慶祝。我在農家小館子裏叫了幾個菜，有春筍、蕨根、臘肉、臭鱖魚什麼的，還要了一壺楊梅酒。酒色微紅，像果汁，世界上到處是溫柔的陷阱，我喝完才知道這是四十八度的烈酒，但那著實過癮。回去的路上，我對著無邊的油菜花醉哭，沾了一身花粉。黃昏斜陽和著金黃的油菜花讓我以為自己正在燃燒。除了影子，我了無牽掛，其間接了電話，忘了說了什麼。我湊到別人跟前看人畫畫，有一搭沒一搭地聊天。他們顯然“認識”我，但不知我的清閑是拿年假、探親假以及未來的婚假產假喪假兌換來的。
夜半時分，我肚子絞痛，上吐下瀉。談戀愛需要一副好腸胃。我吐了一個小時，吐完烈酒浸泡過的春筍蕨根臘肉臭鱖魚再吐苦膽水，沒什麼可吐時便吐血。我吐血時看到了自己的死亡。我像個醉漢跌跌撞撞地走出門。深夜的村子裏，除了稀疏犯困的路燈就是死靜。沒有的士。沒有醫院。我在路燈下蜷成一團，繼續吐血。
我沒有用手機求助，忽然想和死神賭一把。
馬牆就是在這個時候出現的。我已虛脫，他二話不說抱我上車，二十分鍾後趕到醫院，拍醒了睡覺中的值班醫生。
我記得那晚醫院的燈光如太平間慘白。醫生不斷地對馬牆說“你妻子……”，我們都沒有去糾正他。天亮時走出醫院大門，我挽著馬牆的胳膊。
德懋堂更像是休養的地方，因為不在公共假期，除了我，幾乎沒有外人。到處是馬牆的氣息，甚至“鳴琴BAR”的招牌也是他做的。古琴形狀的木質材料，文字陰刻，內刷黑漆，也許是因為經曆過我，他的字有些滄桑勁道。我當然知道他“鳴琴而治”的理想追求。馬牆骨子裏是個詩人。他對我說得最多的是讓徽州民居與現代建築雜交，延續徽居基因。我現在才發現，我幾乎參與了德懋堂的每一個細節。他一直擅長利用光影，把枯燥單調變得豐富有趣。那時候，他經常調整床頭燈的射線角度，讓我們的疊影呈現不同的視覺效果。愛情加光影的變化，我們的身體總是鮮活。直到出事。
在醫院的那個晚上，我知道馬牆失蹤是因為妻子早產—他有兒子了。“六斤。”他簡單地說，然後將鏡頭轉向我們。我想象了一下“六斤”的母親，但這對我和馬牆沒什麼好處，我很快撇下了她。“我早就看見你了。”馬牆說，“後來一直在猜想你是幹什麼的。”