牛奶洗澡
牛奶這種東西要從小喝慣了才能適應。我小的時候沒有喝過奶，這個地方有點語病，母乳當然是喝過的，一下子又戒斷不了，中間輔之以奶糕。過去代銷店都有這種東西賣，四四方方的用紙包起來。藍色的紙，我記憶當中是藍色的，上麵有兩個白字“奶糕”。這種記憶還是不吃奶糕後產生的印象。上小學的時候，有的同學有了閑錢就到代銷店買一塊來吃。其他同學圍上來，就從上麵摳一點喂到他們嘴裏。或者用手掩著讓他們吃，有時一口咬大了就把人手指給咬傷了！這種請人吃東西的方式相當危險，所以我當時有個鴻鵠之誌：等我有錢了，我要把代銷店買下來。坐在奶糕堆上，一手冰糖，一手奶糕。這個理想到現在也沒實現得了！
等到了七八歲的時候，離奶糕就越來越遠了。我就癡想這奶糕紙上明明寫著牛奶、米粉、糖。這排頭一名的就是牛奶，這東西得好吃成什麼樣子啊！乳牛餅幹盒子上倒畫了兩隻，黑白花的，乳房拖得老長，一隻小牛正朝著腹部拱去，綠茵茵的草地，上麵有幾朵氣泡似的雲彩。我們當地的牛都是水牛，長角。夏天把全身浸在水裏，在泥裏滾來滾去。我看到剛斷奶的孩子吃奶糕，也要圍在旁邊把手指叼在嘴裏看半天。旁邊的小孩吃得一頭一臉的，他坐在小搖車裏，手裏拿著一根勺子亂打。我就走過去，照他臉來一巴掌說：“你不吃，給我吃！”他就哭了起來！這個人是我弟弟。然後我媽揪著我的耳朵，我努力踮起腳配合這種揪力，她把我揪過五鬥櫥前麵，讓我看家裏空空如也的糖罐，裏麵的糖塊被我一個人偷吃光了。又揪到廚房裏讓我看醋瓶子，實在沒有東西吃的時候，醋也是可以的。辣椒麵、桂皮也行，我不挑嘴！隻要是有滋味的東西都能讓我快意。最後她揪著我一路送到一棵馬柳樹的下麵，那裏有許多孩子在玩耍。
我媽對他們宣布：“這是一個好吃精！你們都來羞羞他。”許多小孩子都用手指在我臉上刮來刮去，朝我說：“好吃精！一吃吃到大糞坑！”其實我知道他們都很好吃，比如帶頭刮臉的許紅兵，俗名“大和尚”，在家偷吃給他病榻上媽媽訂的牛奶，嘴唇上半月形的牛奶印跡出賣了他，於是他被他爸爸翻過來用夾指拖打了一頓，屁股上帶著青紫色的夾指拖印子在院子裏走來走去。他帶著自豪的口吻對我們說：“牛奶要放了糖才好吃！”這暴露他偷喝的時候一定沒有放糖，是到奶站取奶的時候在路上偷喝了一口。他媽媽身體很差，喝了奶也不大見她出來。夏天傍晚的時候，熱得十分厲害了，她就坐在屋簷下竹椅子上，看小孩子在院子裏跑來跑去。這個時候她就很小聲地喊：“三子，把那個奶瓶刷刷拿來，水不要倒！”
許紅兵把奶瓶刷了，鄭重地遞給他媽媽。她就用一隻瘦手撥開花枝，小心地把刷牛奶的水倒在花的根部。許紅兵對我們說：“牛奶最有營養，花喝了就長得又大又香！”他們家種了幾盆花，長也長不好，死也死不掉。一盆太陽花，一盆茉莉花，一盆大麗菊，花盆裏有幾隻雞蛋殼。雞蛋有營養，蛋殼就讓給花吃吧。他們家打完雞蛋，老是把殼放在花盆裏。引得綠頭蠅子“嗡嗡”地飛來飛去。綠頭蠅子趴在花枝上，馬上花枝就被壓矮了一截。除許紅兵外，其他人都沒有喝過牛奶。味道這種東西是世界上最難以想象的一種東西，沒吃過，說了隻是徒增向往，自己給自己添加無謂煩惱。夏天有一種東西跟牛奶是近親—牛奶冰棍，五分錢一支。但這是牛奶的味道嗎？
因為我小的時候沒喝過牛奶，我的腸子裏大概就缺少一種分解牛奶的酶，一喝牛奶的話，就像肚子裏進了一隻老鼠，終夜響動個不停。我覺得我和不同年齡段的人，可以用牛奶來劃分—喝牛奶的一代人和不喝牛奶的一代人。上次我在合肥見到沈書枝，書枝說她上大學後才知道牛奶是什麼滋味，我忘記問她第一次喝牛奶是什麼感覺了。是感到很失望，還是覺得味道跟自己想象中一樣？城裏有個牛奶場，我們從圍牆外看到一些肮髒的奶牛站在泥地上，有的就直接臥倒在泥地上。牛奶場旁邊有個桑園。初夏季節我們經常到桑園采桑葉，能聽到這些髒牛“哞哞”叫起來。我跟許紅兵騎在桑園的紅磚牆上，我問他：“牛奶放了糖味道真會很好嗎？”他說：“我媽死了，我們家就沒訂奶了！我爸說有飯吃就不錯了。我現在不想喝牛奶了，你看看這些髒牛，沒有草原牛也能活著嗎？”