在墓園
我總是先得知他們的死再見證他們的生，於是他們生時那些驚天動地的事跡都有了歸寧自省的意味，而他們易朽的肉身都包容在不死的艾米莉·布拉頓裏，由她混沌不止的生命開辟出一個代代相傳的世界。新生命在死者中生長，新思想踏在陳舊的百科全書上，所有人與物都最終幸福地塌陷在她軟綿綿的土地上，青草之中往事在沙沙作響。
是一隻兔子帶我去墓園的。小小的短短的耳朵，肥肥的棕色的肚子，乍一看還以為是小鎮裏隨處可見的鬆鼠。然後它蹦跳著轉過身，一隻螢火蟲落在它又白又圓的短尾巴上，一亮一滅。我追著它尾巴上朦朧的熒光穿過逼仄的小巷，繞過葉子開始變色的商店街，奔進兩扇石頭的大門，無名的漿果在初秋的暖意裏腐爛，青草沙沙作響。兔子撥開一叢灌木鑽進去，暗紅的夕陽下我看到它的孩子擠在窩裏，更小的短短的耳朵，更小的肥肥的肚子。小兔子們文靜地互相磨蹭著，比青草被風吹亂的聲音更輕柔，比漿果腐爛的汁液更甜蜜。我望得出神，許久後環顧四周，才意識到這是在墓園。夜幕已降臨，墓碑上的字跡不可辨認，它們歪歪斜斜地圍著兔子的小窩，像一圈籬笆。信步走一會兒，兩隻眼睛碧綠發亮的野貓肆無忌憚地在孤魂野鬼裏晃蕩，麻雀在櫻花樹上鬧騰，偶爾一隻大鳥飛過頭頂，也許是野鵝，也許是鴿子。
那天後我常常得閑去墓園看兔子，兔子愛靜怕羞，白天隻有在幽靜的墓園裏見得著它們。墓園在小鎮的正中，沿著最繁華的商店街一直走就到了，前麵對著公共圖書館，後麵靠著湖南人開的中餐館。我順著記憶的路徑去探望熟識的幾窩兔子，小兔子的毛漸漸豐盈了，圓圓的肚子有了皺褶，鼓大了，不久又是一窩文靜的崽子；老兔子死了，僵在那裏爛掉，被鳥和蟲分食，直到清潔工將它埋了。它的屍體四周躺著或遠或近死去的人，他們的骨殖遙相呼應，在鬆軟的泥土裏越陷越深。幾隻兔子蹦跳著走了，跋涉一會兒，在教堂的後麵、在河邊的樹蔭下揀舒適的地兒住下了，不知有否想念故鄉的老宅？還有幾隻守著祖上搭建的窩，或許它們真是兄弟輩的長男，還負責衛護光宗耀祖的祠堂？我開心地瞎猜著，為它們編家譜、尋親戚，偶爾還做做媒：兩隻兔子咬著尾巴互相追逐，我一口氣把蒲公英的種子吹向它們毛茸茸的身體，它們一驚，停下來趴在一起，一隻趴在另一隻身上，或許其中一隻剛剛半推半就成了新娘。
從一個兔窩踱向另一個兔窩的路上，我參觀一排排墓碑。真多啊，成百上千的墓碑疏懶地立在一起，文靜地彼此磨蹭著。我挑剔著死者的名字，太多約翰和凱瑟琳，偶爾蹦出的名姓讓人眼前一亮。我玩味生卒年月，看生辰八字不好的是否真的就英年早逝。我還一個墓一個墓地讀墓誌銘，誰在死後仍舊嘮嘮叨叨，誰在死前就講完所有的話，誰被兒女惦記著，誰早就是孤家寡人……墓碑的款式、石頭的質地、字體的大小、四周的樹和花草，這些都值得揣摩。哪家豪富刁蠻，哪家落魄潦倒，哪家謙恭有禮，哪家費了匠心將小小的墳雕琢成藝術品；或許死者生前經常拿著筆、拉著琴，是個書生。墓園仍是一個小社會，生時的氣質和地位都留存在墓裏，隻是凝固了，刻在石頭上，像拍一張曝光的照片。
三年前的下午我在墓園的角落讀到了一個碑：約翰·布拉頓，生於1872年1月19日，卒於1946年5月10日；旁邊挨著他妻子的墓，艾米莉·布拉頓，生於1875年8月12日，死亡日期還沒有填上。想必是她丈夫死時就買了夫妻墓，等她百年合葬。我的心怦怦地跳，艾米莉·布拉頓還活著，一百三十歲的老太太！我找到了世界上最長壽的人！我興奮地狂奔回家，打開電腦搜索“艾米莉·布拉頓”，幾百萬條信息，都是同名同姓者的其他事跡，一個年輕人的臉書頁麵，一個過氣演員，某次無關緊要會議的出席名單，一張車禍保險單，卻從未有人提起過一個長壽的艾米莉·布拉頓。
那時我剛經曆了一段熱烈絕望的愛情，悠悠長夜我捧著過往的書信痛哭，淚水順著胳膊流向手腕，我凝視著桌上的刀，如果劃一下……我幻想。與艾米莉·布拉頓結緣像是一個漫長的痊愈過程，抽絲剝繭的偵查工作擠進無望的生活，一點一滴恢複原有的秩序。我開始翻閱鎮誌、給人口統計局打電話、尋找研究年齡問題的非政府機構，“請問有否一個叫艾米莉·布拉頓的老太太？”“請問本鎮最長壽的人是誰？”無數的人名和生卒年月和地址和電話湧過來，幸福高高漲起像一座更宏大更深不可測的墓園：艾米莉死於三歲，腦膜炎；艾米莉死於十四歲，失戀自殺；艾米莉死於三十二歲，難產出血；艾米莉死於五十五歲，皮膚癌；艾米莉死於七十九歲，呼吸過慢；有個活到一百二十二歲的女人，可惜叫亞娜，法國人。