死亡
哲學正是要去想一般人不敢想、不願想的問題。作為一切人生——不論偉大還是平凡，幸福還是不幸——的最終結局，死是對生命意義的最大威脅和挑戰，因而是任何人生思考絕對繞不過去的問題。
凡是有良好哲學悟性的人，必定有過對於死亡的隱秘體驗和痛苦覺悟。這種體悟實質上是一切形而上思考的源頭，不從這源頭流出的思考就決非真正形而上的。因此，差不多可以把對死亡的體悟看作衡量一個人的哲學悟性的標誌。有的人很聰明，很有理解力，甚至也很真誠，但沒有對死亡的體悟，你就很難和他做深入的哲學對話。
中國的聖人說：“未知生，焉知死?”西方的哲人大約會倒過來說：“未知死，焉知生?”中西人生哲學的分野就在於此。
死是哲學、宗教和藝術的共同背景。在死的陰鬱的背景下，哲學思索人生，宗教超脫人生，藝術眷戀人生。
美感骨子裏是憂鬱，崇高感骨子裏是恐懼。前者是有限者對有限者的哀憐，後者是有限者對無限者的敬畏。死仍然是共同的背景。
我憂鬱地想：“我不該就這麼永遠地消失。”
我聽見一個聲音對我說：“人人都得死。”
可是，我的意思是，不僅我，而且每一個人，都不該就這麼永遠地消失。
我的意思是，不僅我，而且每一個人，都應該憂鬱地想：“我不該就這麼永遠地消失。”
今天我活著，而明天我將死去——所以，我要執著生命，愛護自我，珍惜今天，度一個濃烈的人生。
今天我活著，而明天我將死去——所以，我要超脫生命，參破自我，寬容今天，度一個恬淡的人生。
死亡是神秘的黑夜，生命如同黑夜裏一朵小小的燭光。它燃燒，照耀，突然被一陣風吹滅；或者，逐漸暗淡，終於慢慢地熄滅。
在另一個黑夜裏，同一朵燭光會不會重新點燃？
也許，在天國裏沒有黑夜，隻有光明，所有的燭光其實並未熄滅，隻是回到了那永恒的光明中？
沒有死，就沒有愛和激情，沒有冒險和悲劇，沒有歡樂和痛苦，沒有生命的魅力。總之，沒有死，就沒有了生的意義。
最終剝奪了生的意義的死，一度又是它賦予了生以意義。
然而，欲取先予，最終還是剝奪了。
我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠處走來，漸漸長大，在我身旁談情說愛，尋歡作樂，又慢慢衰老，蹣跚著向遠處走去。我在他們中間認出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來，但他毫不理會。現在他已經越過我，繼續向前走去了。我悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死亡。
各種各樣的會議，討論著種種人間事務。我忽發奇想：倘若讓亡靈們開會，它們會發怎樣的議論?一定比我們超脫豁達。如果讓每人都死一次，也許人人會變得像個哲學家。但是，死而複活，死就不成其為死，那一點徹悟又不會有了。
死亡不是一個思考的對象。當我們自以為在思考死亡的時候，我們實際上所做的事情不是思考，而是別的，例如期望、相信、假設、想象、類比等等。
不過，我不反對這樣做，因為對於死亡的真正思考是不可能的，我們除了用各種詩意的解說來鼓勵自己之外，還能夠怎樣呢？
死本質上是孤單的，不可能結伴而行。我們活在世上，與他人共在，死卻把我們和世界、他人絕對分開了。在一個瀕死者眼裏，世界不再屬於他，他人的生和死都與他無關。他站在自己的由生入死的出口上，那裏隻有他獨自一人，別的瀕死者也都在各自的出口上，並不和他同在。死總是自己的事，世上有多少自我，就有多少獨一無二的死，不存在一個一切人共有的死。死後的所謂虛無之境也無非是這一個獨特的自我的絕對毀滅，並無一個人人共赴的歸宿。
死亡不是同歸大海，而是各回各的源頭。
從無中來，為何不能回到無中去？