第五章 在溫柔中不慌不忙地堅強
不虛榮、不炫耀，絢麗綻放於天空下
幽靜的花園裏，生長著一棵紫羅蘭。她有美麗的小眼睛和嬌嫩的花瓣。她生活在女伴們中間，滿足於自己的嬌小，在密密的草叢中愉快地擺來擺去。
一天早晨，她抬起頂著用露珠綴成的王冠的頭，環顧四周，她發現一株亭亭玉立的玫瑰，那麼雍容而英挺，使人聯想起綠寶石的燭台托著鮮紅的小火舌。
紫羅蘭張開自己天藍色的小嘴，歎了一口氣，說：“在香噴噴的草叢裏，我是多麼不顯眼啊，在別的花中間，我幾乎不被人看見。造化把我造得這般渺小可憐。我緊貼著地麵生長，無力地向藍色的蒼穹，無力把麵龐轉向太陽，像玫瑰花那樣。”
玫瑰花聽到她身旁的紫羅蘭的這番話，笑得顫動了一下，接著說：“你這枝花多麼愚蠢嗬！你簡直不理解自己的幸福，造化把很少賦予別類花朵的那種美貌、那種芬芳和嬌嫩給予了你。拋棄你那些錯誤的想法和空洞的幻想，滿足於自己的命運吧，要知道，溫順會使他變得堅強，誰要求過多，誰就會失去一切。”
紫羅蘭回答道：“嗬，玫瑰花，你來安慰我，因為在我隻能幻想的那一切，你都有了。你是那樣美好，所以你用聰明的詞令粉飾我的渺小。但是對於不幸者說，那些幸福者的安慰意味著什麼呢？向弱者說教的強者總是殘酷的！”
造化聽到玫瑰與紫羅蘭的對話，覺得奇怪，於是高聲問：“嗬，女兒，你怎麼了，我的紫羅蘭？我知道你一向謙遜而有耐心，你溫柔而又馴順，你安貧而又高尚。難道你被空虛的願望和無謂的驕傲製服了？”
紫羅蘭用充滿哀求的聲調回答她：“嗬，你原是無上全能、悲憫萬物的啊，我的母親！我懷著滿腔激情、滿腔希望請求你，答應我的要求，把我變成玫瑰花吧，哪怕隻一天也好！”
造化說：“你不知道你請求的是什麼。你不明白外表的華麗暗藏著不可預期的災禍。當我把你的軀幹抽長，改變了你的容貌，使你變成了玫瑰花，你會後悔的，可是，到那時，後悔也無濟於事了。”
紫羅蘭答道：“嗬，把我變作玫瑰花吧！變作一株高高的玫瑰花，驕傲地抬著頭！日後不論發生什麼事，都由我自己擔承！”
於是，造化說：“嗬，愚蠢而不聽話的紫羅蘭，我滿足你的願望！但是，如果不幸和災禍突然降落在你的頭上，那是你自己的過錯！”
造化伸開她那看不見的魔指，觸了一下紫羅蘭的根——轉瞬間紫羅蘭變成了盛開的玫瑰，佇立在眾芳之上。
午後，天邊突然烏雲密布，卷起旋風，雷電交加，隆隆作響，狂風和暴雨所組成一支不計其數的大軍突然向園林襲來；他們的襲擊折斷了樹枝，扭彎了花莖，把傲慢的花朵連根拔起。花園裏除了那些緊貼著地麵生長或是隱藏在岩石縫裏的花草之外，什麼也不剩了。而那座幽靜的花園遭到了比其他花園更多的災難。
等到風停雲散，花兒全死去了，——她們像灰塵一樣，滿園零落，唯有躲在籬邊的紫羅蘭，在這場風暴的襲擊之後，安然無恙。
一株紫羅蘭抬起頭來，看著花草樹木的遭遇，愉快地微笑了一下，招呼自己的女伴：“瞧嗬，暴風雨把那些自負為美的花朵變成了什麼喲！”
另一株紫羅蘭說：“我們緊貼著地麵生長。我們才躲過了狂風暴雨的憤怒。”
第三株喊道：“我們是這般脆弱，但龍卷風並沒有戰勝我們！”
這時紫羅蘭皇後向四周環顧了一下，突然看見昨天還是紫羅蘭的那株玫瑰花。
暴風雨把她從土裏拔起，狂風掃去了她的花瓣，把她拋在濕漉漉的青草上。她躺在地上，像一個被敵人的箭射中了的人一樣。
紫羅蘭皇後挺直了身子，展開自己的小葉片，招呼女伴們說：“看嗬，看嗬，我的女兒們！看看這株紫羅蘭，為了能炫耀自己的美貌，她想變成一株玫瑰，哪怕是一小時也可以。就讓眼前這景象作為你們的教訓吧。”
瀕死的玫瑰歎了一口氣，集中了最後的力量，用微弱的聲音回答道：“聽我說吧，你們這些愚蠢而謙遜的花兒，聽著吧，暴風雨和龍卷風都把你們嚇壞了！昨天我也和你們一樣，藏在綠油油的草叢裏，滿足於自己的命運。這種滿足使我在生活的暴風雨裏得到了庇護。我的整個存在的意義都包含在這種安全裏，我從來不要求比這卑微的生存更多一點的寧靜與享受。嗬，我原是可以跟你們一樣，緊貼著地麵生長，等待冬季用雪把我蓋上，然後偕同你們去接受那死亡與虛無的寧靜。但是，隻有當我不知道生活的奧妙，我才不能那樣做，這種生活的奧妙，紫羅蘭的族類是從來也不知道的。從前我可以抑製自己一切的願望，不去想那些得天獨厚的花兒。但是我傾聽著夜的寂靜，我聽見更高的世界對我們世界說：‘生活的目的在於追求比生活更高更遠的東西。’這時我的心靈就不禁反抗起自己來了。我的心殷切地盼望升到比自己更高的地方。終於，我反抗了自己，追求那些我不曾有過的東西，直到我的憤怒化成了力量，我的向往變成了創造的意誌。到那時，我請求造化——你們要知道，造化，那不過是我們一種神秘的幻覺的反映，——我要求她把我變成玫瑰花。她這樣作了。就像她常常用賞識和鼓勵的手指變換自己的設計和素描一樣！”
玫瑰花沉默了片刻，然後帶著驕傲而優越的神情補充說：“我做了一小時的玫瑰花，我就像皇後一樣度過了這一小時。我用玫瑰花的眼睛觀察過宇宙。我用玫瑰花的耳朵傾聽過以太的私語。我用玫瑰花的葉片感受過光的變幻。難道你們中間找得到一位，蒙受過這樣的榮光麼？”
玫瑰低下頭，已經喘不上氣來，說：“我就要死了。我要死了，但我內心裏卻有一種從來沒有一株紫羅蘭所體驗過的感覺。我要死了，但是我知道，我所生存的那個有限的後麵隱藏著的是什麼。這就是生活的意義。這就是本質的所在，隱藏在無論是白天或夜晚的機緣之後的本質！”
玫瑰卷起自己的葉子，微微歎了一口氣，死去了。她的臉上浮著超凡絕俗的微笑——那是理想實現的微笑，勝利的微笑，上帝的微笑。
——摘選自美籍黎巴嫩阿拉伯作家紀伯倫《虛榮的紫羅蘭》
對於女子而言，最不明智的做法就是盲目地羨慕、嫉妒別人的生活，而不是將自己的生活創造成獨特的風景。因了心底的虛榮，我們往往熱衷於用時髦光鮮的衣飾來點綴自己，為的就是贏得世人的讚許。但聰慧淡然的女子才不會活在世俗的評斷之中。她們灑脫淡泊又充滿靈性，活出自己的真性情。當然，我們可以追求更舒適的生活，更美好的事物，但這種追求乃是因為一種求新精神，而不是為了向人炫耀。
滿含愛的心，如三月暖風般醉人
我在街角雜品店前停下來吃早餐。因為有些遲了，便急匆匆地吃了些炸麵圈，喝了咖啡後就急步走進地鐵站，跑下台階，趕上了我常搭的那趟列車。我抓住吊帶，裝作看報，卻不停地掃視這些擠在我周圍的人們。他們還是我每天看到的人。他們認識我，我也認識他們，我們卻沒有微笑，像是偶遇的陌生人。
我聽他們談他們的煩憂和朋友，我也希望有人來與我談天，以打破長長鐵騎發出的單調的聲音。
地鐵快到第175街的時候，我又緊張起來。她通常就在那站上車。她舉止文雅，不像其他人那樣推推搡搡。她總是擠進一個小地方，緊挨著人們，緊握住一個大概包著她午餐的機關信袋。她從不帶一張報紙或一本書；我想要是你撞上這種情況，再想看書看報也是看不進去的。
她身著鮮豔的戶外裝束，我猜她大概住在新澤西。這些新澤西人到達了那個車站。她的臉蛋很漂亮，擦洗得幹幹淨淨，根本不必塗脂抹粉。她除了塗口紅外從不化妝。她天然的波浪式頭發，呈顯協調的淺棕色，就像飄落的白楊樹葉的色調。其餘她所做的就是抓住車的轅杆，想著她自己的主意。她那雙明亮的藍眼睛溫情脈脈。
我總是喜歡看著她，但又得小心翼翼，唯恐她發現我在看她，怕她生氣，怕她離我而去，那樣我便沒有任何朋友了，因為她是我唯一真正的朋友，盡管她好像還不知道。我孤身一人在紐約，我認為我有點怕羞，不容易交朋友。同伴們都有家室，他們要過他們自己的生活，我怎能邀請人家到我的單身房間來呢？因此隻好他們走他們的陽關道，我過我的獨木橋。
這座城市真使我心煩。它過於龐大，人聲嘈雜——對我這個獨行者來說人也太多了。我大概適應不了它。我曾習慣於小新罕布什爾農場的寧靜，但在那裏不會有任何遠大前程。後來我從海軍退伍，就申請到了銀行的這個職位。我料想這是一個好機會，但我卻是孤獨寂寞。
當坐車前行我身體隨車子的運動而搖晃時，我喜歡想象我和她是朋友，甚至有時我被誘惑而對她微笑，很友好而非冒失地說些諸如“早上天氣真好，是嗎？”之類的話。可是我會驚慌的。她也許會以為我狡猾，會冷淡我，似乎根本沒有看到我，仿佛我不存在。於是第二天早晨，她再也不在這兒，我也沒有任何人去想了。我一直夢想或許總有一天我要結識她。你知道，要自然而然地。
或許像這樣：她從車門進來，有人推著了她，使她擦著了我。她會敏捷地說：“哦，請原諒。”
我就禮貌地舉起帽子答道：“一點都沒關係”。並向她微笑以示我不在意，於是她會對我回報一笑說：“天氣真好，是嗎？”那我就說：“像春天一樣。”我們大概不再說啥，但當她在第34街準備下車時，大概會朝我輕輕揮手說聲“再見”的，我就再次斜帽致意。
第二天早晨，她進來見到我就會說“你好！”或“早上好！”那我也給她打招呼，再說些使她看出我對春天還稍有了解的話。不給她說俏皮話，因為我不願讓她把我看成那種油腔滑調、在地鐵裏隨便結交姑娘的人。
不多久，我們將有些友情，開始談論天氣和新聞等。有一天她會說：“你說滑稽不？我們天天在這兒交談，卻連各自的名字都不知道。”我就站得筆直，傾斜我的帽子說：“我喜歡你認識托馬斯·皮爾斯先生。”她也會很認真地說：“您好，皮爾斯先生。我要你認識伊麗莎白·阿爾特梅絲小姐。”她一定是戴著那種姑娘們春天常戴的白手套。我們周圍的人會微笑，他們也在分享我倆的歡樂。
“托馬斯。”她說，當她試著把我的名字念出聲來時。
“幹嗎？”我就問。
“我總不能叫你托馬斯。”她說：“那太拘謹了。”
“我的朋友管我叫湯米。”我就告訴她。
“我的朋友叫我貝蒂。”
大概就會這樣。或許不久後我會提到一部正在音樂大廳上映的好影片的名字，假如她有空，我就建議去看——她會立刻說：“嗬，我也喜歡看！”我就早點完成工作到她工作的地方去接她，一起出去找個地方共進晚餐。進餐時我就與她談，告訴她新罕布什爾，或許說起我曾多麼孤寂，如果那是一個安靜舒適的好座位，我還可能告訴她我曾多麼怕羞。
她會用閃亮的眼睛盯著我仔細聽，雙手手指交叉緊握，倚在桌上，讓我能聞到她頭發的芳香。她會低語：“我也怕羞。”我們背靠背，悄悄地微笑，接著就吃飯，不再說啥。
此後，我們就一起去影院欣賞電影。有時在影片的精彩片段，她的手大概會碰我的手，或許我移動身姿用手偶然摸摸她的手，她不挪開，我就抓住它。我在這裏，在上千人中間，再不感到孤獨：我和我的女朋友在一起。
然後，我送她回家。她不會要我走完全程的。“我住在新澤西。”她會說：“你送我回家，真是太好了，但我不能要你像這樣走很遠的路。別擔心，我沒事兒。”但我會抓住她的胳臂說：“跟我走。我要送你回家。我喜歡新澤西。”我們就乘公共汽車穿過喬治·華盛頓大橋，跨過它下麵奔流不息，黑色而又神秘的哈得遜河，就到新澤西了。我們見到了她家院落的燈火，她會邀請我進去，但我就說太遲了，於是她會懇求我：“那麼你得答應我這周星期天來吃晚飯。”我就答應，然後……列車慢了下來，因為停車，人們努力使自己站穩。這就是第175街站，一大群人等著上車。我渴望找到她，卻到處也看不到。我心緒低落，可正在這時卻發現她在另一側。她戴著一頂新帽子，上麵有幾朵小花。車門一打開，人們就朝裏湧。
她夾在蜂擁的人流中不能動彈，猛地撞到我身上，拚命一把抓住我正握住的吊帶不放。
“請原諒。”她氣喘籲籲。
我的雙手被壓著，不能傾斜我的帽子，但我禮貌地答道：“沒關係。”車門關起來，列車開動了。她隻好抓住我的吊帶，沒有其他任何位置了。
“今天天氣真好，是嗎？”她說。
列車正在轉彎，車輪擦著鐵軌發出尖銳的聲音，就像新罕布什爾的鳥兒歌唱。
我的心瘋狂地跳動著。
“像春天一樣。”我說。
——美國作家米爾頓·卡普蘭《像春天一樣》，王成輝譯
最美好的季節是春天，最美好的人總是出現在生命的不經意間。但是如果你沒有一顆美好的靈魂，缺少一顆感受美好的心，那麼再多的幸福出現在你麵前，你也感覺不到。有些女人花了一生的時間尋找幸福，卻不知所謂幸福本沒必要去“找”，因為它是內心的感受，它與外界無關。內心幸福的女子，即便遇到再多磨難也總能綻放出笑容。她就如同暖春的風，把內心的美好感受散播到人間各處。她的內心悠然隨性，每一天的生命都是鮮活而靈動的。
如桂花一般的女子，從不刻意躲避塵世喧嘩
時至深秋，該是轉冷的時候了。可冷了沒幾日，忽又如初夏般溫熱了起來。朋友說杭州的桂花又開了一次。
那天她在草地上閑逛，聞到空氣裏依稀襲來一股清香。尋香而去，發現草葉間散落著一些零星的小黃點。細一看，竟是二度開放的桂花！那些桂樹，平時矮矮地蹲在那裏，隻有難看又笨倔的黑鳥才會在它上麵築巢。朋友抱怨說，八月桂花香的時候，怎麼就沒瞧她一眼呢？
而在我的記憶裏，杭州城裏的桂花，多是按時開謝的。大概正因著她的乖巧規矩，老天爺對她倒是別有眷顧了。書上說，一般情況下，桂花開過二十日便沒了，而杭城的桂花期卻要長一些，總有一個月左右罷。可像現在這樣開在近冬時節的，在記憶裏卻找不出半點蹤影。想是沒有的吧，又不知是否記錯了。據說滿覺隴的遲桂花開得頗有風味，但我未曾去過滿覺隴，不好意思信口胡說。不過在這個時候開放的，即便是名滿天下的滿覺隴桂花，也算是開遲了的吧？
疑惑歸疑惑，喜歡桂花的心裏，卻早想要欣然接受了，隻可惜身不在斯，隻有一味地遺憾和驚歎了。可我終於還是翻出陳年皇曆來，重溫了幾次心頭餘留的幸福感覺。
那時候我在杭城的大學裏讀書，每到中秋時節，空氣裏便會飄起淡淡的桂花香，那是令人陶醉的遙遠的神秘花園的氣息。上課的時候，老師說些什麼，十有八九是聽不進去的。趴在桌上，隻需在恍惚之間，便走到桂花仙子的園子裏去了。如有機會，我會偷偷溜到仙子的花床上躺上幾分鍾，又或者悄悄到園子裏蕩幾下秋千；坐著硬板凳也不要緊，不知在什麼時候它就會變成軟綿綿的小花瓣了。如果夢裏剛好響起一曲古色古香的調子來，那種愜意就更無法消停了。隻是這樣的好日子，一年裏也隻有一個來月，終不能延至深秋的。而這個深秋，桂花竟然開了第二次。我有些嫉妒起朋友的幸運來了。
朋友說，那些桂花香還是同第一次一樣，仍是一貫的恬淡含蓄不張揚，慢條斯理地在空氣裏遞著脈脈甜香，一點也不在意這個時節裏前後覬覦著的冷空氣。她說，這遲來的桂花香讓她想起了小時母親親手做成的桂花炒飯。我想，那或許是小的時候母親在寒風裏攏過來的溫暖的手臂吧。那麼，在八月裏曾羞澀地開放過的，不就是初長成人的桂家女了嗎？這或者又將是一個奇異的白日夢吧？
那初開的桂花，真是年方十八的桂家女。跟所有不經事的少女一樣，她是羞澀的。打懂事起，她就喜歡躲在那間竹簾半卷的閣樓裏，輕易不肯拋頭露麵，好奇的時候，隻透過竹簾的間隙看看窗外發生的新鮮事兒。她的窗口總有一種淡淡的香氣，小夥子們經過時，都會忍不住駐足，而這個時候她就會慌裏慌張的拉上窗簾。她是那樣的羞澀的，但那股淡淡的香氣卻按捺不住地透過簾子溢出來。見過她的老人們說，那隻不過是個矮矮胖胖的小姑娘罷了。可小夥子們怎麼也不相信，對她充滿了十二分的好奇和向往。
這一年，該是她出閣的時候了，經過炙熱熬人的等待之後，小夥子們可以大膽地上門提親了。你瞧，他們提著各色各樣的鮮花上了門。那些花兒不也是象他們一樣明目張膽地開放著了嗎？可她隻微微一笑，似乎等不及聽聽小夥子們的奉承話，馬上又跑上了閣樓裏去。她心裏隻記得一個人，就是那個曾閑坐在她的竹簾外，在桂花樹旁若有所思的青年。可她是羞澀的，隻是透著半卷的竹簾悄悄地看過他，碰巧隔著簾子與他目光相對，天地便也融了。但她終於什麼也沒有說。接著花期就過去了。
後來桂花嫁了人，過起了和大夥一樣的柴米油鹽的日子，閑來沒事也不靠著窗兒遐想了，她的窗子不知怎麼地也沒有了以往的香氣。院裏有一株從娘家轉植過來的桂花樹，桂花落下的時候，她就把它們收在一起曬幹藏好，等著什麼時候做一些可口的桂花香糕。有幾次，她也會拾起一些少時的記憶，但好象很快就又被她丟在一旁了。曬好桂花的時候，冬天就跟著來了。她的臉慢慢失去了光彩，有時竟扳起來了。
後來她有了自己的孩子。孩子的一切都教她感到新鮮，就像小時候門前剛剛種下的桂花樹。她成日地盯著那張小臉兒瞧呀瞧的，就盼著他快快長大。那小臉兒倒是慢慢變大了，可她一點也沒發覺。有一天晚上她夢到小的時候一邊在桂樹前做著引體伸腰的動作，一邊對著月亮祈禱，桂花樹一下子就長到五百丈高，高到月宮裏去了。過了這一夜，她發現她的孩子已經長大了。不知怎麼的，院子裏的桂樹又開了一次花。她很高興，就用這些桂花連續做出可口的桂花炒飯，孩子愛吃極了。每一次遞過熱氣騰騰的桂花炒飯去，看著孩子高興的樣子，她的心裏也充滿了著桂花的清香。
孩子長大了，鏡子裏的容顏慢慢老了，皮膚粗糙了，腰也挺不直了，可她的桂花飯手藝越來越好了。孩子非常喜歡她的桂花飯，尤其在不開心的時候，隻要聞到母親遞過來的桂花香，好象煩惱也沒有了。她做的桂花飯的香氣，也慢慢起了變化。原來她在夢裏得了一個神仙的指示，說是如果桂花太多太濃了，吃多了口舌會變得遲鈍。但孩子太喜歡了，於是她改用桂花蒸飯了。
蒸飯的時候，底下一層水，中間是桂花，最上層才放上米，分別用筷子架著一層薄紗隔開，這樣蒸出的桂花飯香味更加均勻清淡，但飯裏就沒有一點桂花了。
桂花的一輩子，就這樣在桂花飯裏過去了。那年冬天，她終於老到做不動桂花飯了。有一天，她躺在床上，從窗格子裏看到孩子坐在院裏的桂花樹下，黯然神傷的樣子，她急壞了，可她再做不動飯了。那天夜裏，她又做了一個夢，她又遇上了那位神仙。她祈禱說，讓我再做一次桂花飯吧。神仙笑著說，那你下輩子就別做桂花飯了，你就做一棵桂樹吧。她答應了。