她目光呆滯了半天，才喃喃：“你媽死了。”她忽然又拚命搖頭，“不，我還是什麼都不知道。”她轉身，倉惶的往外逃。
“姑姑。”我絕望的叫了她聲，她卻一溜煙似的不見了人影。
她死了？
全身的血液衝到頭頂，耳裏都仿佛被那句話震聾了，幾乎什麼也聽不到。我癱在病床上，隻是什麼都聽不見。
是不是天蹋了，地崩了？
為什麼我耳邊一片寂靜，死寂的如同身在墳墓。
還是，我死了？
肚子再次一絞一絞，像是有人拚命在抽起我的五髒六腑，一個一個，擰麻花似的，隻是拚命擰。我蜷伏在床上，手指使命的揪住床單，眼前一黑，什麼也不知道了。醒來的時候，進入眼簾的是那張略蒼老的臉。
他說：“是餘中玲通知我去的。”
我轉過頭，不看他。
他將雞湯端到我麵前，那樣黝黑的手指，上麵厚厚都是繭，我心裏一緊，隻是拚命忍住眼淚。他說：“你多少得喝點。”
我將被子用力一扯，無聲流淚。
他還在嘮叨：“就當是為了孩子……”他仿佛在往外走，腳步極輕，我卻躲在被子裏聽的分明。門“吱”的一聲，被他輕輕闔上。
爸爸……
我眼淚落的更凶，是崩堤的大江，堵不住的洶湧澎湃。喉嚨一酸，我死命地捂住嘴，那酸氣吞回了肚裏，隻是化作一把把的利刃，將我剖開。
疼。
除了疼，還是疼，不可抑製的。
他不知幾時又走了進來，他說：“喝了湯出來吃飯……”我躲在被子裏，睜大眼，死死地捂住嘴，咻咻在吸氣。他說：“你多少都得吃些東西。”我隻是流淚，隻能流淚。除了哭，我竟然什麼也做不到。
我不能像小時候，看到他在愁眉歎氣，用小手輕輕的撫平他的眉心。我不能像孩提時，鑽去他懷裏，逗他哈哈大笑。
做不到。
什麼也做不到。
對我的父親。
我什麼也沒做過，同樣，什麼也做不到。
除了怨恨，除了責備。
除了將我們的隔壑越拉越遠。
我什麼也沒做到。