引子
烈日不依不饒地炙烤著一馬平川的江淮平原，田野間蒸騰起濕熱的甜腥氣息，與單調而冗長的蟬鳴夾裹在一起，如薄霧般淹沒了濱海一隅的所有村落。
麻七剛吃罷午飯，雖然有點昏昏欲睡，頗想找個陰涼地方打個盹，但婆娘老在身邊轉來轉去嘮叨不停，嫌漢子懶得“骨頭都散了架”。
麻七心裏煩躁，臉上的麻坑有些泛紅，但又提不起拌嘴的興致，隻好拎起案板上的菜刀，坐到大門口去懶洋洋地打磨。婆娘兀自沒趣，耷拉著臉嗑葵花籽去了。婆娘長著一張又長又窄的臉，不高興的時候，往往會拉得像一張鞋底那麼長，雙眉天高皇帝遠地與眼鼻不共戴天。
麻七的“七裏香”是潘家灶唯一的一家酒館，自釀的土酒在方圓幾十裏內很有些名頭，號稱“七裏香”，其實還是相當謙虛的說法。麻七的意思，不外是老板的麻臉加酒館的名頭，村人們認為搭在一起叫非常順口，連光屁股小孩也麻七長、麻七短地叫喚，好在麻七脾氣隨和，從不計較。
剛磨了三五下，又覺得煩悶不堪，幹脆扔下刀，眼望明晃晃的日頭和空蕩蕩的路口，手托香腮，大發其呆。潘家灶背靠灘塗，靠海吃海的村民除了耕種，多以曬鹽、煮鹽為業，因此眼下這種窮凶極惡的毒日，往往還比較討人喜歡。
官道盡頭突然騰起一團黃塵，麻七立即來了點精神。
鼓起眼珠細一打量，隻見滾滾煙塵之中旋即冒出兩輛馬車，似騰雲駕霧般飛奔而來。麻七站起身，手搭涼棚伸長頭頸張望，心裏暗暗吃驚，不知道是誰家來了闊親戚，竟有這般呱呱叫的排場。
馬車闖進村子，並未像一般外路人那樣先在酒館問路，而是拐個彎直奔西北角而去。麻七想，沒錯，一準兒是奔孔家去了。這麼一想，頓時來了精神，思忖孔家來了這麼多客人，如果留下來吃晚飯的話，那就免不了要照顧到自己的生意了。
麻七手腳伶俐地換上一件幹淨衣服，順手在水缸裏撩了些清水拍在頭發上，岔開五指將亂糟糟的頭發梳理整齊，以便自己看上去像一塊亮閃閃的現大洋那樣惹人喜愛，然後跟著馬車遠去的方向尾隨而去。如果晚上要擺兩、三桌席麵，酒菜得早點準備起來，所以現在最好先去探問個究竟。
麻七慢慢走到孔家時，突然發現事情有點不大對頭。
馬車停在孔家大瓦房前，但門口卻守著幾名惡形惡狀的黑衣大漢，環肥燕瘦地分立於左右，看到麻七探頭探腦地湊近來，立即瞪眼擺出貨真價實的凶狠氣象，活像惡狗咬人前的姿態，同時頻頻揮手，意思是趕緊給老子滾遠點。麻七想，這光景可不像一般的走親訪友，看來晚上的生意沒指望了。