七月初的下午五點半，太陽透過曬烤了一天的窗玻璃，像無數的細針，尖而有力地紮進皮膚，讓每一個毛孔都泛起熱辣辣的汗珠。
真珍在火熱的陽台上已經站了半個多小時了。她的眼睛始終沒有離開過對麵的馬路。
隔著一條窄小的馬路，就是申伸上學的學校，斜對過，就是一所小學。就因為這一路之隔，真珍一直沒舍得搬家。
放學的孩子們一撥接一撥地過去了，申伸的影子都沒見著。哪兒去了，這孩子！
鍋裏的飯已經做好半天了，從冰箱裏拿出來的西瓜都變溫吞了。
眼睛就要變綠的時候，小家夥終於耷拉個腦袋跟在一撥孩子後麵從校門口出來。看見孩子，真珍的眼睛一亮，趕緊轉身將桌上扣著的飯菜都打開，將碗筷擺上。
滴鈴——，門鈴響了。
真珍趕緊開門，將拖鞋拿出來擺在門口。
媽，我考砸了！申伸一進屋將書包扔在地上，一臉寡歡。
哦，很嚴重嗎？真珍小心地問。
嚴重！全年組90多名，都快100名了。說著，申伸拎著書包進了自己的小屋，飯桌上的飯連瞅都不瞅一眼。
這……先吃飯吧，孩子。知道孩子心裏不痛快，問話有些吞吐。
媽，我不想吃。申伸從書包裏拿出書本，重重地扔在書桌上。
那……吃點西瓜不？真珍心裏期盼著孩子能吃點什麼。
孩子沒有回答，任真珍說什麼問什麼，隻是坐在那裏翻呀寫呀。緊閉著嘴唇，緊鎖著眉。
站在飯廳，穿堂的熱風掀起額前的頭發。熱熱的汗，焦躁的心。
孩子背對著門靜悄悄地寫作業。
這時節，說什麼都多餘了。真珍轉身進了自己屋，躺下。
正午的風攜著炙熱。床單是熱的，枕頭是幹熱的，心是焦熱的，唯有淚是冰涼的。
迷迷糊糊，不知道過了多久，隻聽“哐當”一聲門響，那是關門的聲音。真珍連忙起身出來。桌上的飯菜未動。
唉。這下午加一晚上，孩子沒吃一點東西怎麼受得了？他知道嗎？他在哪兒呢？
匆忙收拾完餐桌，走出房門，踩著暴烈的陽光去上班。單位這兩天換了新領導，上下班的時間卡得嚴。
剛到站牌，通勤車就來了。
一下午，手在忙活，心卻在想孩子，隻盼著晚上孩子能多少吃點。
日頭有些偏西的時候，真珍已經在市場裏轉悠了。從市場的這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，她都不知道該買什麼菜。每天三頓飯，弄得她真的成黔驢了。有時候不得不去飯店訂點所謂的“硬菜”。偶爾為之還好，次數太頻了，孩子又嫌飯店做的太油膩……唉，要是他在就好了，兩個人換著給孩子做，大人輕鬆些，也能讓孩子吃得好一點。
琢磨半天，真珍還是買了一些生菜和魚籽，準備給孩子做魚籽打包飯。這是孩子願意吃的。
廚房挪到陽台之後，晚飯就得在火熱的陽光照射下進行。忍受著前麵爐火的烘烤、背後太陽的暴曬，真珍忙碌起來。孩子的情緒低落到了不吃飯、不願意發泄的程度，讓她暫時放下了自己心中的糾結，希望用心地給孩子做一頓好飯，讓孩子的情緒好起來。
把蒸好的米飯、做好的魚籽醬端出來晾著，把碗筷都擺上
滴鈴——