“先生，先生！何公子又來啦！”腳步聲慌亂而急促。
少頃，書童模樣的少年於門外探出半個腦袋，笑嘻嘻地露出一排整齊的牙齒。大雪紛飛的數九寒天，他的氣息凝成一團煙霧，卻襯得唇紅齒白，像個姑娘似的。
被叫做先生的男子眸光一斂，用手中的書狠狠在大腿上拍了一記，低聲咒罵：“陰魂不散。”
書童皺眉，努了努嘴道：“我看那公子眉目清朗，是誠心來求學的……這已是半年來的第七回了，先生為何不肯見他？”
先生斜睨了他一眼，“知言，你可知京城的書院多如牛毛，他緣何偏偏跑到許昌，盯上咱們家？”
知言搖搖頭，“不知。”
先生麵上不悅，捋了捋幾根稀疏的胡子，道：“想必是我的才華已然名動京城，得誌朝堂指日可待。”話鋒一轉，先生的聲調驟然提高，“先生我卻也不是誰都能見的，他是否心誠，我倒要……試上一試。”
知言別過臉，輕輕笑了起來，“先生，怎會有你這樣的人——自賣自誇？”
“怎的這般話多，還不快去將他打發了！”先生麵上有些訕訕地，低聲嗬斥。
“哦。”知言便又一陣小跑出了院子，心下卻有些為難。那錦衣公子數次拜訪，先生皆避而不見，知言每每都要撒謊來騙他，而今早已絞盡腦汁，再也想不到什麼由頭了。
“我家先生造訪友人，或半月將回。”
“我家先生遊曆西南，不知所蹤。”
“我家先生外出授學，未有歸期。”
“我家先生……”
……
每一次都是拙劣的謊話，虧得那位何公子從未拆穿過，還總是對他低首一拜，笑道：“謝過知言小兄弟，何某改日再來拜會。”
何公子風度翩翩，也不糾纏，每每以禮相待，反教知言覺得理虧。
大雪已紛紛揚揚下了三日，似是棉花一般的錦被，將院落中的樹木枝椏、亭台樓閣覆蓋得嚴嚴實實。
此處名曰“無言書院”便是他從小生長的地方。
書院的先生叫許無言，是個淡泊名利的怪家夥。他的學生中，不敢說有賢人三千，三十卻是有的，不乏當朝聲名顯赫之輩、亦有地方大員、商賈貴胄。
知言抬頭望十餘年未修葺過的書院，想到秋雨時至，書院便四處漏水，此時大雪紛飛，該不會要坍塌了吧？
思慮至此，人已到了門口。輕輕將大門拉開一條縫，知言便伸了腦袋出去，見何公子著了靛藍色的錦袍，銀色暗紋飛舞其間。麵容俊逸，身姿修長，好一派雍容貴公子之態。
再低頭瞅瞅自己，青灰色的粗布棉襖，包裹著看似有些瘦弱的身子，甚是平庸。
“知言小兄弟。”何公子見他，輕輕彎腰一禮。
“何，何公子。”每每見他行禮，知言心中便覺慌亂，仿佛那樣高潔的公子不該在他麵前彎下腰身。
他這一禮一低頭，發梢與肩膀上皆是積雪。細細瞧來，麵容似是被籠上了一層霧氣，眉目卻愈發清晰。他腳下的一雙長靴嵌入雪地之中，仿佛天地之間唯有他一人。
不遠處是他那華貴的馬車，馬夫遠遠望著，卻不敢近前，雖然冷的渾身發抖，卻隻得在原地又蹦又跳，不時狠狠跺跺腳。
“我家先生……今日、今日……”知言望著何公子，不知他在雪地中站了多久，隻見他眉眼清亮，含著與這冬日並不相稱的笑意，暖如冬陽般向他望來。
“先生今日在後院睡覺！”