我的名字叫做楊潮臣，我和哥哥出生在上海的弄堂裏，哥哥比我大三歲，他的名字叫楊熾宇。我們很小就失去了雙親，一直是由祖父撫養的。祖父是一名天主教徒，平日早出晚歸，每周他會去附近的教堂作彌撒，在我兩歲、哥哥五歲的時候，祖父帶我去做了洗禮，自此我成了一名登記在冊的天主教徒。我和哥哥從來不出門，也不和鄰裏囉嗦。家裏經常會來一些打扮古怪的人，他們胸前都掛有很奇怪的十字項鏈，一般天主教十字架都是上短下長，可是他們的十字架卻是下短上長的逆十字，祖父跟我們說他們是我素未謀麵的父親的朋友。每次他們談事，祖父就會把我和哥哥哄到小房間裏，哥哥有時會隔著門縫偷看，我則乖乖地坐在地上玩拚圖。
有一次祖父不在，我和哥哥一時好奇，便打開書桌抽屜，看裏麵厚厚的一疊文稿紙，紙上都是密密麻麻看不懂的文字，有的旁邊還有插圖。我頓時被那些迷宮一樣的符號迷住了，覺得它們充滿魅力，仿佛都脫離了紙張在我眼前舞蹈。然而當我們翻到最後一張紙時，我和哥哥都被嚇了一跳，上麵畫著一隻張著血盆大口的獅子，瞪大眼睛好像要吞下我們，樣子*真極了。哥哥嚇得趕緊把那疊文稿紙塞進抽屜裏，拉著我回小房間。
到了上學的年齡，祖父送給我們每人一根十字項鏈和一本厚厚的聖經。在學校裏，我才發現我和周圍的環境格格不入，在同學們一起玩耍的時候，我卻喜歡蹲坐在柳樹下麵盯著樹幹上的條紋，我也說不準為什麼，但是每次看到幾何圖案，我心裏總會有無盡的向往和興趣。就這樣，在學校裏雖然沒有人欺負我，但是也沒有人理睬我。我逐漸的不合群最終給我帶來了後果，班主任把我領回家裏，委婉地告訴祖父，我不適合學校的教育。我則低頭欣賞著地上爬行的螞蟻。祖父歎了口氣，卻並沒有對我說什麼。
我隨後就一直呆在家裏，無聊地玩著積木和拚圖。也許是祖父心疼我，他親自教我識字和拚音，隨後每個月都會買很多書，我又孜孜不倦地閱讀起來。祖父依舊朝九晚五地出去回來，我從不詢問他幹什麼，隻知道他的健康狀況每況愈下，在我八歲的時候，他的心髒病發作比較頻繁，每次他出門都會帶藥，如果他在家發病，我會把藥遞給他。這樣單調的日子一直持續到我十一歲，說到這裏不得不提起我的哥哥。
哥哥的情況與我迥然不同，他在小學順利完成了學業，並且平日裏愛說愛笑，祖父也很疼愛我的哥哥。不過說實話，我一點也不嫉妒他，因為他是我哥哥，他對我很好。他會拿出課本和我分享，他會告訴我課堂裏遇到的趣事，他會詢問我內心的煩悶，每次他都會滔滔不絕對我嘮叨個不停，而我總是微笑。時光荏苒，不知不覺哥哥快到初三了，他很少理我，而是對化學和政治很感興趣。
一天早上，爺爺躺在藤椅上睡著了，哥哥吃了早餐，幫爺爺蓋上毛毯後，匆匆上學去了。我盤腿坐著用電腦看黑澤明的電影。祖父卻始終沒有醒來。
我沒有哭，但是我心裏很難受，哥哥看著我，心疼地撫摸著我的頭。我們住的房子是租賃房，爺爺是唯一承租人，戶口簿上沒有我和哥哥的名字，房子便自然收歸國有。那年我才九、十歲，哥哥也約摸十一二歲，我們沒有其他的親戚可以投靠。
我們成了孤兒。
在樓下坐了一個晚上後，哥哥決定帶我走出狹窄的弄堂，到人間漂泊。我心目中有關那陣日子的記憶，隻能用黑白膠片形容。我們日複一日遊蕩在上海的大街小巷，從外灘步行到莘莊，再從莘莊走到四川北路，肚子餓了，我們會等到晚上的大排檔開張，炒菜師傅一般會將剩菜剩飯丟棄在路邊，我和哥哥趁人不注意就衝上前去撿拾吃，吃完後就跑到蘇州河畔，用河水洗幹淨油膩的雙手，運氣好能碰上好心人丟給我們幾根肉串，運氣不好碰上衝攤的城管，什麼都撈不到，隻能幹聞嗆人油煙味，那時候我們兄弟倆和大排檔老板一樣痛恨城管。
有一次，我饑腸轆轆，實在餓扁了。不等大排檔做生意了，我趁哥哥不注意跑去一家餐館，到一張餐桌旁隨意抓了一把花生就往外逃。由於饑餓無力，我很快被餐桌上的人抓了回來，他們朝我咆哮：“哪裏來的髒小孩！有人生沒人養的雜種！”
我鼻子一酸，滾燙的熱淚流淌下來。哥哥這時趕了過來，他一把奪走蓬頭垢麵的我，拉起我的手往外走，結果同樣因為渾身無力被抓回來。那幫酒酣耳熱的食客似乎對我們兄弟倆產生了點興趣，開始強行灌我們喝酒，誘惑我們如果喝完一瓶白酒，就把一桌餐全給我們吃。可口的一桌菜肴，對於當時的我來說簡直就是滿漢全席，我當即捧起酒瓶往嘴裏倒，頓時一陣苦辣在我喉嚨脾胃中燒起來，我把吞進去的酒全部反吐出來，甚至還吐出了酸水。
那群看客撫掌大笑起來，哥哥抱著難受的我想離開餐館，那群畜生結果圍成圈，不讓我們兩個小孩子走出去。哥哥咬咬牙，舉起一個空酒瓶扔向其中一人的頭部，那人當場頭破血流。原本叫嚷起哄的人群也沉寂了，哥哥趁機拖著醉醺醺的我立馬逃離現場。
我大病一場，發燒嘔吐接踵而至。哥哥束手無策，一個小孩能幹什麼呢？他去超市裏偷水出來給我喝，營業員本來發現並追出來了，但是看到哥哥拿水小心翼翼地喂著半昏迷的我，她歎了口氣又返回工作了。一連幾天我高燒不退，哥哥隻能幹著急。
終於有一天，哥哥領著幹咳的我來到了教堂的門口，是祖父常去的教堂，我們人生才遭遇了巨大的轉折。要不是哥哥當時為了我的病，我們之後可能仍舊是大街上彷徨的髒小孩，或者學壞。當時神父看到我們的模樣嚇了一跳，臉色通紅的我剛踏入教堂的大堂就支撐不住倒了下來，眼前的聖母像散發著杏仁形的光芒。
從那天起，我們兄弟倆的人生就此改變了，或者說扭曲了……
不久我的病被治好了。教堂裏也有很多像我和哥哥那樣的孤兒，但是他們都和我一樣喜歡沉默。教堂的神父管理著我們的日常起居和學習，我和哥哥睡在一個房間雙人床，我睡下鋪，哥哥睡上鋪。在教堂的日子裏，我沒有餓過一頓飯。平時我和其他孩子都在教堂裏麵的教室聽神父上課，神父教授我們的都是枯燥的天主教曆史和聖經經文，我也虔誠地信仰著天主教。之後的大部分時間，我都不知道哥哥在做什麼，我也從未問過。後來我才知道，那不是一所簡單的教堂。
一天神父在課堂上問我：“楊潮臣，如果給你十年你會幹什麼？”
我不假思索地說：“給我十年，我會看懂所有別人看不懂的符號…….”
神父明顯被我的話驚住了，他打量了我一下，微微點了點頭。第二天，我被送到了一所更大的教堂讀書，在裏麵接受的教育除了天主教傳統授課外，還要訓練我們如何解讀密碼。在那裏有更多的神父和司鐸，他們都是我們的老師，我和其他學生一起坐在課堂裏，課堂很小，但是很明亮。早上我在教堂裏學習，晚上我時而對著牆壁或發呆或冥想。
每周我還會去參加固定的天主教集會和彌撒，偶爾也會被抽去唱詩班。相比之下，我還是很不合群，當一些同齡的孩子搶著聖餐、開心嚷著“哈雷路亞”，我卻喜歡呆在神父用來給教徒懺悔用的黑屋子裏，然後享受黑暗和孤獨。很多次司鐸都找不到我，接下來就是嬤嬤們在哥哥的帶領下打開懺悔屋的鐵門。