第三十二章
出發的那一天漸漸臨近了。十一月已經快要過去了，最後一段期限也即將流逝而去。英薩羅夫早已把一切準備工作都做好了，心裏隻有一個強烈的欲望——快一點兒衝出莫斯科去。醫生也催他走：“您需要有暖和的天氣，在這裏您是養不好身體的。”葉蓮娜也感到急躁不安；英薩羅夫的蒼白麵容、他那消瘦的身體則使她感到憂心忡忡。她經常懷著難以自禁的懼意去看他那已變樣的麵龐。她在娘家的處境漸漸變得難以忍受了。母親像數落著哭死人似的，對著她哭訴，父親則待她既蔑視又冷淡：即將來臨的離別也使他感到心裏很難受，但是他認為，作為一個被侮辱的父親，他有義務掩飾自己的感情和弱點。安娜?瓦西裏耶夫娜終於表示願意同英薩羅夫見麵了。他是被悄悄地從後門帶進來見她的。當他進了她的房間以後，她有很長一段時間無法開口跟他說話，甚至下不了決心去看他一眼：他坐在她的安樂椅旁邊，鎮靜而又恭敬地等待著她的第一句話。葉蓮娜也在場，並用一隻手握住母親的一隻手。安娜?瓦西裏耶夫娜終於抬起眼睛來說：“讓上帝給您當裁判吧，德米特裏?尼卡諾羅維奇……”——這時她突然打住了話頭：那些責備話全都在她的嘴邊停住了。
“您有病，”她驚叫道，“葉蓮娜，你丈夫有病！”
“我是生過一場病，安娜?瓦西裏耶夫娜，”英薩羅夫回答說，“現在還沒有完全康複；但是我希望故鄉的空氣將會使我徹底恢複健康。”
“是的……保加利亞啊！”安娜?瓦西裏耶夫娜不連貫地說，心裏想到的卻是：“我的天哪，一個保加利亞人，一個奄奄一息的人，說話的聲音低沉得像是從木桶裏傳出來似的，眼睛凹陷得像兩隻小筐，人瘦得像一具骨頭架子，他身上穿著的那件常禮服像是從別人身上剝下來似的，麵色黃得像春菊——她竟然是他的妻子，她竟然愛他……真不知這是一場什麼夢呀……”但是，她立即就醒悟過來了。“德米特裏?尼卡諾羅維奇，”她說道，“您一定……一定要走嗎?”
“一定要走的，安娜?瓦西裏耶夫娜。”
安娜?瓦西裏耶夫娜朝他看了看。
“唉，德米特裏?尼卡諾羅維奇，但願上帝別讓您經受到我現在所經受的那種苦楚……不過，請您答應我，要珍惜她、愛她……在我還活著的時候，你們決不會受窮！”
眼淚淹沒了她的說話聲。她張開了雙臂，葉蓮娜和英薩羅夫就投入了她的懷抱。
那不幸的離別日子終於來臨了。已經說定要讓葉蓮娜在家裏同父母告別，而且要從英薩羅夫的寓所動身。出發的時間定在十二點。別爾謝涅夫在出發時間前一刻鍾就趕到了。他以為自己會在英薩羅夫那兒碰見他那些想伴送他的同胞；但是他們已經都先走掉了，已走掉的還有讀者已認識的那兩位神秘人物(他們在英薩羅夫的婚禮上當過證婚人)。裁縫鞠躬行禮地迎接了“好心的老爺”；他大概是出於傷心，或許也是出於即將得到一套家具而引發的喜悅之情，而痛飲了一場；他妻子很快就把他帶走了。房間裏的東西已經全都收拾好了；一隻用繩子縛好的箱子放在地板上。別爾謝涅夫沉思了起來：許多回憶從他心頭一一掠過。
十二點鍾早已敲過了，馬車夫也已經把馬牽來了，而那幾個“年輕人”還是沒有來。樓梯上終於響起了急促的腳步聲，葉蓮娜在英薩羅夫和舒賓的陪同下走了進來。葉蓮娜的眼睛哭得通紅：她撇下了處於昏迷中的母親；告別情景是令人十分難過。葉蓮娜已經一個多星期沒見到過別爾謝涅夫。最近一段時間，他很少到斯塔霍夫家去。她沒料到會遇見他，所以大叫了一聲：“是您啊！多謝啦！”——然後就撲上前去，摟住了他的脖子；英薩羅夫也擁抱了他。出現了令人難堪的沉默。這三個人能說些什麼話，這三顆心有些什麼感受呢?舒賓明白，必須用活躍的聲音——即開心的話來打破這一尷尬局麵。