一
北風凜冽，呼呼作響。
南陽府東門外十幾裏處，有個小鎮，名做毛家集，淮河經此而轉南下，平日南北客商往來甚眾，是以此地市廛繁華，頗為熱鬧。
這一日申時才過，鎮上的人家卻已早早地閉門鎖戶，街道兩邊冷冷清清，更不見半個人影。青石板鋪的路上積著厚厚一層落葉，風吹過處，一陣四散，淡淡的陽光照在空街之上，平添了幾分寒意。隻有鎮西頭一家破陋的小酒店中，四五個行旅客商在此稍作歇腳，才見一些生氣。
這家酒店的主人是個身材極矮的老頭，平地不逾五尺，彎腰弓背，滿臉皺紋，瞧來年紀已是甚老，可是一頭須發卻隻略現灰白。這時他招呼完鋪子裏的幾位客人，回到櫃台旁，慢慢燙了壺酒，嘴裏自言自語道：“這世道啊，買賣是越來越難做了，還沒出得正月，生意便是這般冷清。”說著連連搖頭。
客人中有個長須漢子聽他發起牢騷，回過頭來，笑道：“袁老頭兒，那件大案再要結不了，我瞧你這小店遲早關門大吉，得回家抱娃娃去啦。”那姓袁的老漢歎了口氣，並不答話，手提酒壺，獨自走到店門口，抬頭看著天邊斜陽，口中喃喃低語。
那長須漢子鄰桌的一個年輕後生突然問道：“這位大哥，你方才言道那件什麼大案，這話卻是怎麼說，倒要請教？”那長須漢子轉頭看去，見說話這人麵皮微黑，身著儒衫，頭戴方巾，瞧模樣倒似個讀書秀才，稍一遲疑，說道：“這位老弟麵生得緊，敢情不是本鄉人罷。這事兒……嘿嘿，不說也罷，不說也罷。”擺了擺手，臉上似乎頗有難色。
那年輕人微微一笑，移到長須漢子這桌坐下了，高聲道：“掌櫃的，給我打一斤酒，再切一斤羊肉，今日小弟做東，要請這位大哥吃喝。”那長須漢子姓王，排行第二，隻因一部胡子生得威風，遠近都喚他作王二胡子。他原是此地一戶破落人家子弟，讀得幾年書，卻不曾考取功名，一張嘴最愛道聽途說，又因囊中羞澀，是故時常賒酒來喝，此時聽得有人請客，登時從心窩裏笑了出來，翹起大拇指，讚道：“我早瞧老弟生得一表人才，果真豪爽過人。我王二胡子生平閱人也算得多了，但象老弟這般慷慨的人物，倒也真是少見。年輕後生，了不起，了不起。”那年輕人又是一笑，拱手道：“原來是王二哥。”
過不多時，袁老漢將酒肉端送上來。那年輕人替王二胡子斟了酒，不住勸喝，那王二胡子倒也不客氣，夾起一塊羊肉，放進嘴裏便吃了，又連盡了三杯，才慢慢說道：“我聽老弟口音，不是咱們北方人罷？”
那年輕人道：“王二哥好耳力。小弟乃杭州錢塘人氏，祖上卻是生居河南，說起來，與老兄倒也算得半個同鄉。”
王二胡子笑道：“對，對！不過我瞧老弟相貌非俗，不象是走卒商販，怎會來得此地？”那年輕人笑道：“不瞞王二哥說，小弟本在家中讀書，隻因近日氣悶不過，這才出門遊曆一番，一來是為玩賞湖海山川，二來也求增長見聞。昨日到得此間，愛這裏人情淳厚，風物佳勝，因此便想多留住幾日。不意剛才聽得老兄說話，一時冒昧，還請莫怪。”
王二胡子點了點頭，道：“老弟是從外鄉來的，難怪不知此事了。”忽然放低了聲音，又道：“這位老弟，非是我不願與你說，隻因這事實在非同一般，隻怕說與了你聽，沒的連累了你。”那年輕人聽他說得煞有介事，愈加心癢難搔，笑著道：“小弟並非本地之人，聽過且過，亦複何妨？王二哥倒是太小心了些。”
那王二胡子歎了聲氣，道：“好罷，今日遇著老弟，也是有緣，我又白吃了老弟這許多酒肉，若再不講，倒顯得不夠仗義。”
那年輕人笑道：“區區酒肉，何足掛齒。”說著又替他斟滿了酒。那王二胡子一口飲幹，舔了舔嘴唇，道：“這事說來，話就長了，小老弟，你到得這裏也有一日，可察覺此地有甚古怪？”那年輕人笑道：“此間風致如畫，有什麼古怪的？若有古怪，便是大白天的，路上卻不見一個活人，不免有些納悶。”
他本是一句玩笑之辭，不料那王二胡子聽了，臉色微變，說道：“原來老弟早瞧出來了。”那年輕人一愕，隻聽那王二胡子又道：“咱們這鎮子現下是冷冷清清，可在一個月前，卻不是這般，隻可惜老弟來得遲了些，沒遇上好光景。”那年輕人越聽越奇，忙問：“一個月前，此地又是如何？”