一個電話把我從睡夢中吵醒，電話裏傳來一個陌生而熟悉的聲音。
還好嗎？
還好，我說。頭腦裏卻搜索不到她的痕跡，可是我知道她曾在我的生命中出現過。
我做了好幾次夢都夢到自己回到了過去，醒來卻還是在十幾年以後。
我多麼想拚命的跑，超過光速回到過去，但時間的航船早就拋下了我獨自遠行。
我起來洗簌。在鏡子裏看漸漸衰老的麵容。
突然想到了杜拉斯。想到她的《情人》，想到了那條蜿蜒流淌的湄公河，我家門前也有一條緩緩流淌的河流，不知道什麼時候就變成了死水一潭。她說十八歲就老了，現在我二十八歲，卻還活著。
我很少這樣認認真真的觀察過自己的麵容，眼角早有了褶皺，有點像沙漠經過一場大風吹過的痕跡。臉上的胡子也該到了該剃掉的時候。拿了刮胡刀，將臉好好的修理了一下。臉上可以清晰地看到刀片刮過的留下的青色。
女孩來了電話。
我接了電話。我在門口，你開一下門。她說。
好的。我說，然後很就去開門。女孩笑著站在門口望著我。
我頭一次覺得她笑起來如此的美麗。
怎麼還不讓我進去。
我隻笑，然後退身讓女孩進來。她的手裏提著菜。
給你的鑰匙了。我問。
忘了帶，出門太匆忙。
沒打擾你睡覺吧。她說。
沒，已經起來了。
想吃點什麼。
什麼都行。
那好。今天要出差麼。她走進廚房問道。
是的，公司要我去北京一趟。有筆生意要談。
多久能回。
至少一個星期。
哦。她說。雖隻有一個字，其實我早就看出了她心裏的失望卻已像一部長篇小說。
我轉過頭看著她，女孩隻是不停的幹著手中的活。
回來了咱們出去玩一次。你不是想去一趟鳳凰嗎？我說。
你總是這麼說。
這次是真的，我沒有騙你。
這樣的話你不知道說過多少次了，可每次回來又說又要忙別的工作，你到底有沒有把我當你未過門的妻子啊。她有點生氣的說。
我立在那兒回憶自己對女孩所作的一切。我沒有故意躲著她的意思，不清楚到底是什麼總是讓我在她的世界外徘徊。仿佛她的世界豎起了一堵高牆，而我卻像個路人一般，隻是在她的高牆之外經過，卻從曾走進去。
我知道她一直愛著我。她使我的世界有條不紊的旋轉著。她為我打理好了生活中的一切。每天我總能吃到可口美味的食物。
我誇她廚藝了得。她隻是笑。好吃就好。她說。那我天天做給你吃。
我也不知道為什麼自己就沒有吃膩過。
她真的很好。好得我都舍不得傷她。但事實上傷害還是如期而至。
她把早餐做好後喊我。我還是像往常一樣把它們吃得一點兒也沒剩。
女孩在房間裏給我整理衣物。她似乎早就知道我想帶些什麼。
當我走的時候她送我出了門。
我是個不知道怎麼會表達自己感情的人。隻是打心底兒的感謝她。當我緊緊抱著她的時候，我聽到了她的啜泣聲。