一九七二年,俺懷孕了。開始鬧小病,還能吃點兒東西;後來越鬧越厲害,啥也不能吃,水也不能喝,連著三天沒吃一口飯,沒喝一口水。
俺跟丈夫說:“這孩子得做掉。”
丈夫說:“現在這山溝裏,生孩子沒誰管,咱多生幾個孩子多好啊。”
俺說:“俺三天水飯沒打牙了,說不上來的難受。等不到俺生,俺就得死了。懷那幾個孩子,哪個也不這樣。”
丈夫說:“那就做掉吧。”
去醫院頭天夜裏,俺做了個夢,夢見洗衣盆裏有三個小孩,有人叫俺用開水燙,俺害怕,不敢。俺公公往盆裏倒了一舀子開水,盆裏三個小孩撥楞一會兒,不動了。
早晨起來,他們都吃飯,俺還是一口水都沒喝。
丈夫用自行車帶上俺,騎了十五裏地,去建興醫院。到了建興醫院,不大會兒做完“電流”。
大夫說:“做掉的是雙胞胎。”
俺說:“跟俺昨天夜裏做的夢對上號了,俺做夢是三個小孩。”
丈夫給俺找了個旅店,叫俺躺一會兒。他給俺提來一暖壺水,給俺倒了三大杯,俺一杯一杯地都喝完了。他又提來一壺水,俺喝了半壺。俺三天多都沒大小便了,水喝下去,感覺得勁點兒了。
待了一會兒,丈夫到飯店買回來兩個菜,還有饅頭。俺吃了兩個饅頭一個菜,感覺身上有點兒勁了。
看俺這樣,他買了一袋白麵,放在自行車後座,俺倆走了十五裏路,走回來的。
做完流產七天,俺去廠子上班。這天,廠子裏製磚機停了,隊長叫俺們回家拿鐮刀帶午飯,上山幹活兒。俺趕緊回家拿鐮刀,兜子裏裝上飯盒,跟著他們上山了。
俺們幹的活兒叫打帶,就是把林子裏的小草和小樹割倒,好叫大樹通風。山裏人說,打完帶,大樹不生病,長得快。
吃午飯的時候,天下大雨了。隊長叫俺們離樹遠點兒,怕雷電傷人。從西北角來的風雨,連打雷帶下雨轟隆隆好一陣子。
剛吃完涼飯涼菜,喝完涼水,又挨了一頓澆,俺們一個個就像從水裏撈出來似的。俺看不見自己,看得見他們,一個個臉是白的,嘴唇是紫的,凍得哆嗦。
他們都說俺:“你不該來,坐下病,後悔就晚了。”
雨過天晴,俺這幫人接著幹活兒,兩點多鍾就把活兒幹完了。
有幾個人說:“咱去采山茄子(注:藍靛果)唄。”
大家同意,去采山茄子。
找山茄子得散開了,還不能走太遠。
山茄子跟枸杞子那麼大,和紫茄子一樣色,吃到嘴裏酸甜。山茄子棵二尺高,小葉,樹杈硬,碰見一棵就夠摘一陣子。