丫頭十三歲了，村裏人對取名字一向很隨便，大多是“麗”、“瑞”這樣的單音節字，丫頭能取到這樣簡單好記的雙音節名字，是因為上一個叫“丫頭”的老婆婆剛好在丫頭出生前一天去世。
為了這個，丫頭還特地去她墳前祭拜過。
丫頭是難產的，她在出生的時候就害死了她的媽媽，不過她的爸爸並未因此而冷漠待她，反而更加寵愛她了，似乎把對她母親的思念都寄托在了她身上。
但她爸爸也死了，在她六歲的時候。
她沒有見到爸爸的屍體，聽說是被一隻有房子那麼大的變異獸咬死的，一口吞了下去，屍骨無存。
房子不能隻讓她一個人住，村裏回收了她家的房子，她被迫從村東頭搬到村西頭，和她奶奶住在了一起。
丫頭的奶奶是一個又瘦又小的老婦人，稀疏的灰白色頭發蓬亂地布滿小小的腦袋，上麵有一道深深的溝壑，從眉心到後腦，一條細長的尾巴被拖在身後——她是一個變異程度比較大的變異人。
丫頭的變異程度比她小了很多，隻有一條右臂鱗爪化。
丫頭的奶奶是一個比較古怪的變異人，她最喜歡戴著一副大災變前的老花眼鏡，窩在房間裏看書從早到晚——她的家裏有最多的藏書，因為其他變異人為了生存有很多事要做：打獵、種蘑菇、做衣服，不喜歡看書，也看不懂。
丫頭來到奶奶家才三天，就接過了家裏的一切活計。
有時候丫頭也會進入奶奶的房間，呆呆看著架子上的書，如果碰到奶奶心情好，也會教她認字。
但奶奶不是一個好老師，貌似她認識的字也不多，而且沒有完整的語言體係，隻能靠死記硬背。
比如說奶奶上次指著身下的床然後指著書上的一個方塊字“床”，說這個字就代表床的意思，但這次她又指著門指著書上的一串符號“gate”，說這是門的意思。
哪怕丫頭之前從來沒學過文字，也知道這兩個字的樣子相差甚遠，壓根不是一個體係的，尤其是第二個字裏的那幾個符號，她問奶奶，奶奶也說不知道，隻說你記住就行了，這個符號就代表了這個意思。
丫頭也沒有深究，反正她一向認為自己不算聰明人，能學懂最好，學不懂也沒什麼。
因為這個，奶奶常常摸著一本書的封麵，悲天憫人的感歎：“老祖宗的東西要失傳了，失傳在我的手裏。”
相比起文字來，丫頭更喜歡看書中的圖畫一些，據奶奶所說，那是大災變前，人類的生活，一切看上去都那麼美好，好像一個幻想的世界。
丫頭常常看著那些圖畫發呆，圖中的人非常俊美，五官端正，身材健美，那是真正的人，不像她們這些變異人，個個都醜陋無比，但又相互不同，就像是用什麼廢品隨意拚湊出來的垃圾一樣。
時間長了，丫頭就會存在著一種疑惑，終於有一天，她忍不住問了出來：
“奶奶，為什麼我們是現在這個樣子？我們不是人類嗎？”
奶奶苦笑了一聲：“可憐的孩子，我們確實是人類，隻不過我們的身體失去了記憶。”
“我不明白。”丫頭嘟囔道。
“大災變改變了一切，孩子。”奶奶說道，摸了摸丫頭的頭發，“我們的祖先從屍山血海中爬了出來，但有什麼地方出了差錯，不能再將自己的身體留給下一代，每一個新生兒的誕生都像賭博，你還算好的，有些孩子身上野獸的部分多於人，我們就會把他放到野外去，任由他自生自滅。”
當時丫頭十一歲，在聽完這番話後，打了一個寒噤：“好可怕。”
“是很可怕。”奶奶輕柔的說，“但如果不這樣做，孩子，我們就會變得越來越像野獸，而不是人類。”
在這番談話後不久，奶奶就死了，是安樂老死的，丫頭把奶奶安葬在村南的那片墳地裏，從此之後開始一個人生活。