（法國）都德
難道說，你不曾有過一次，興衝衝地跑出家門，在巴黎轉了兩個鍾頭後，回去時坐在火車上，卻是滿腹惆悵，感到一股不明不白的憂愁，一種莫名其妙的不適在啃齧著你的心？你自思忖：“我這是怎麼啦？……”可是你在尋找原因，你找不到。你一路上都是很愉快的，人行道幹幹淨淨，陽光明媚，可是你仍感到心頭有幾分傷感、焦慮的，一種深愁重憂的感覺。 這是因為，在偌大的巴黎，盡管人們覺得自己自由自在，不受監視，其實每走一步，都會碰到讓你傷心、悲痛的事，這種事時時都會像雨天馬車從你身邊駛過似的，濺你一身泥水，給你留下點點汙跡。我這裏說的，並不隻是盡人皆知都感興趣的那些不幸事件，亦不是朋友的那份悲傷，那多少也是我們的悲傷，它冷不防地襲來，會使我們心情沉重，如同背上了內疚這份包袱；也不是那種與我們無關的憂傷事，那種憂傷事是道聽途說來的，隻是不知不覺地使你傷心。我說的是完全陌生的痛苦，是隻能在匆匆奔跑中，在街上熙攘的人群中，轉瞬之中瞥見的痛苦。 這是在顛簸的馬車上斷斷續續的話語，是獨自一人，大聲自言自語的盲目的操心，是軟弱的肩膀，瘋狂的動作，熱烈的眼睛，淌著眼淚的蒼白麵孔。新近喪事的悲傷尚未完全從黑麵紗上褪去。接著，是一些無足輕重、不為人所注意的細節！一條刷得起毛，洗得發白的衣領，總是退縮到不打眼的地方，一個發不出音的八音琴被扔在門廳旮旯裏，一條絲絨圍巾，係在駝背人的脖頸上，一高一低的肩膀之間，是結得端端正正的結子。這些陌生的痛苦總是從你身旁匆匆經過，你往前走，很快將它們忘記。可是你還是感覺到它們的悲哀在你身上擦過的痕跡，你的衣服上還浸透了它們帶來的煩悶。到了一天結束的時候，你覺得你身上悲傷的、痛苦的東西全都在蠢蠢而動，因為你不知不覺之中，已經把那根看不見的線，串著所有不幸，並把它們一同搖上搖下的線掛在街角，門邊了。 有一天早上，我想到了這事。因為巴黎尤其在早上顯露出它的悲慘。我看見前麵，有一個可憐的家夥在行走。那人骨瘦如柴，穿一件又窄又短的大衣，露出兩條瘦瘦的長腿，步幅因此顯得太大，極不協調。隻見他們僂著身子，像被大風刮彎的樹，快步往前走。一隻手不時地伸進屁股上的褲口袋，捏一小塊麵包，傷傷地塞進嘴裏吞掉，好像是在街上吃東西，很難為情似的。 那些泥瓦工坐在人行道上，津津有味地吃著新鮮的大圓麵包。我看見他們，頓時也來了胃口。那些小公務員也讓我羨慕，他們從麵包房出來，跑回辦公室，耳朵上插著羽毛筆，嘴裏塞得滿滿的，大家都為這露天的午餐而分外快樂。可是，此時這位先生肚子真正餓了，卻為進食而羞恥，看著他把麵包塞在口袋裏，偷偷摸摸小撮小撮地吃著，真叫人覺得可憐。 我跟著他走了好一陣，突然，他猛一下掉轉身子，改變前進的方向，好像也改變了主意，麵對麵地朝我走來。