這個時代太平靜了，以至於我們每天都重複著上班睡覺吃飯，仿佛就像是流水線上的工人，每天不停地重複相同的動作，沒有思想、沒有肉身，沒有靈魂。世界仿佛隻是一個巨大的機械零件集中營，而我們隻是像一具事先被裝組好四肢腦袋腹部的機器，裝上電池就可以生活。
我們走在這個城市的中央，發現每個人都像事先設定好的程序，一樣的步調，一樣的表情，一樣的生命，做一樣的事情。我厭倦這樣或那樣的生活體係、社會準則、愛情模式、審美定律、人際關係。雖說愛情和友情的雙重背叛像核輻射似的給我帶來了巨大後遺症，但我也不至於走向法律的邊緣。隻是希望這了無生趣的人生可以開啟另一種可能。
比如，去坐在家裏看電影，卻闖入了路易一世的王族秘史。我不耐煩地接起電話，偶像劇情節竟然發生在我身上。家裏養的寵物不是拉布拉多而變成了借東西的小人阿莉埃蒂。我走在大街上瞬間變成了好萊塢影星，一度引起場麵混亂。上司變成了英俊的財團接班人，向我求婚蜜月定在去火星。然而在上午九點五十五分，我被擠在狹小的電梯間裏，我清醒的意識到自己生活在上班打卡下班打卡的循環中。當這個金屬門關上的時候，裏麵充斥著韭菜包子味、汗味、狐臭味、古龍香水味、蜜粉味、洗發水味、皮鞋油味、鹹肉冬瓜味。人與人之間的距離近得像要擁抱，像在對視，像要親吻，像要馬上發生關係。但每個人都有強烈的立場，我們冷漠得打量對方掉落的頭皮屑，打量對方沒拉好的拉鏈，打量對方裝便當的PRADA手提紙袋，打量對方公文包的質地，打量對方指甲塗的顏色。但我們都似乎在有意避開彼此的目光，直到電梯將我們輸送到相應的目的地。
隻是這次，電梯並沒有如期抵達，在經過13層的時候，電梯停止運轉。金屬門沒有如期打開，人們沒有照事先的約定進進出出，電梯的燈光一下子全滅了。在這個恐怖的小黑箱子裏麵，我們開始恐慌、躁動、不安，喧嘩。隨著電梯直線墜落，我們麵臨死亡的門檻越來越近。人們紛紛掏出手機打求救電話，開始哭喊，開始敲打電梯門，開始蹲坐，開始腦袋一片空白。
電梯重新停止下降，電梯的燈光也亮了起來。我們彼此端詳著，朝陌生人互擁喜極而泣。但災難遠遠沒有就這樣停止，金屬門一直封閉著。我們在悶熱，躁動，恐懼中度過了漫長的半小時。男人們商量著對策，女人們抱著團相互安慰。一時間，人與人之間的關係不再變成緊張、對立的兩性關係，而是恢複了原始的熱忱和依偎。
我就是在這場電梯驚魂的事故中認識白月的。雖然我們曾經在這座辦公大樓裏有過無數次的擦肩而過，但衣服都快擦破也沒擦出半點火花。
他是18樓的IT主管，戴著一副金絲小眼鏡，肚子有點微凸，腦袋有點大。皮膚吹彈可破，好得可以去當化妝品代言人。他是Diesel牛仔褲的忠實擁躉，是山本司耀的忠實粉絲。愛吃知味觀的蟹黃湯包，會看中央三套的動物世界。會畫莫奈的名畫，會吟華茲華斯的詩，會彈莫紮特的小夜曲。他勇敢，會在電梯失重的時候扶著我，給我力量。他禮貌，經常在電梯遇見會朝我點頭微笑。他獨立，從小被扔在美國學習，十二歲才開始學習中文。他努力，工作三年榮升主管，剛進公司的時候他連JAVA都不會用。他是個多才多藝的完美主義者。但是他連搭訕都不會。
經過了電梯事故之後，他終於按捺不住了，“我們上一次見麵是什麼時候？”
“是今天早上九點五十五。”
“你今天看上去心情很好。”
“是啊，剛被老板罵一頓。”
“今天天氣不錯。”
“是不錯，溫度38。”
“你的手機好像是最新款。”
“淘寶有賣，三百塊。”
我快步走出電梯，準備驅車回家。
“你住在哪？要不我送你回家？”
我拿出車鑰匙在他眼前晃了晃，示意不用了。
他依舊不依不饒鍥而不舍。
“要不晚上一起吃頓飯，我知道有家烤肉店很不錯。”
“最近有點拉肚子，你的好意我心領。”
白月對我窮追了好一陣子，他給我寫情書，言詞懇切，字字發自肺俯。他給我送玫瑰，裏麵夾著一張個性簽名的卡片。他在我下班路上堵截，約我賞光吃晚餐。他給我買下午茶，裏麵是熱巧克力和黑森林蛋糕。可這些對於我這個縱橫情場多年的老手來說，他的這些陳舊的伎倆，我已經產生了免疫力。
直到有一天我收到了他寄來的一個限量版的包包。如果我收下，就意味著我答應了他的請求。如果我打算還給他，那就意味著我和他又多了一次有正當借口見麵交流的機會。在這場交鋒中，我明顯占了下風。