夜幕降臨，華燈初上，萬家燈火。
城市郊區的一處小出租屋，傳來嘩嘩的流水聲，流水聲的間隙裏還有老鷹樂隊的加州旅館的旋律若隱若現，叩問著這沉沉的夜。
他是馬拉，一個孤兒，此刻正在享受著自己的世界。他喜歡在淋浴的時候聽加州旅館，霧氣繚繞中更有感覺，把音量調大，在那迷離的世界裏隻有自己。自小他就與孤獨為伴，與撫養他長大的黑爸爸為伴，許多心事，他不願意跟人吐露，也沒人可以傾訴，許多問題，他懶得跟人解釋，多數情況下，也解釋不通。
他的黑爸爸是一個頂好的人，很多人都這麼認為。一個成功的企業家，一點兒架子都沒有，大家都親切地稱他“老黑”。老黑不姓黑，隻是因為膚色較深，才得此綽號，叫得久了，真名反倒誰都不記得了。
年輕的時候，他是派出所的片警，張家長李家短的，為老百姓跑前跑後，有時頂著大太陽，有時刮風下雨，他也不當回事兒，時間久了，皮膚曬成了醬油色，特別粗糙，別人誇他，小夥子真能幹，他就憨憨地嘿嘿一笑，露出兩排潔白整齊的牙齒。
這樣的日子，不知過了幾個春秋，然而一天早晨的一件事，卻徹底改變了他一生的命運。
這天，天剛蒙蒙亮，他就趕往派出所。10分鍾前接到一個出警電話，要求到所待命。所以早飯也沒吃，他就抓了一個昨天剩的幹麵包啃了兩口就出發了。
遠遠地看見熟悉的藍白相間的小二樓門口多了一捆花花綠綠的東西，像是鋪蓋卷，老黑心下一緊，該不是上次那個上訪戶又來了吧。說起上次的上訪戶，他心有餘悸。那是一個山區老農，半年前報警，說家裏的耕牛讓人偷了，請警察幫忙找回來。老黑是個熱心腸，接警後，愣是幾十裏山路開車顛簸而去。
幾十個房子歪歪斜斜地點綴在半山腰，沒有新合的紅瓦，沒有新抹的泥牆，都是已經幾十年的房子了，破敗不堪，有的已經坍塌成斷壁殘垣了，雜草和小樹苗從地上一直蔓延到了牆上、屋頂上。房子周圍的山坡上本是綠油油的一片，無端多了不少補丁，大小不一，那是褐色的農田，那是山民們從山坡上一點一點刨出來的，那是山民的根。
從盤山公路到半山腰的村子，沒有現成的路可走，老黑是手腳並用爬上去的。
問了幾個山民之後，老黑才看到蜷縮著躲在牆根下曬太陽的那個報警的老農，老農頭上罩了個白色的毛巾，皮膚黝黑，滿臉皺紋，本來眯著的眼，看到警察以後泛出希望的光。老黑簡單問了老農幾個問題，做了筆錄，毫無頭緒，因為老農自己都說不好自己的耕牛什麼顏色、多大了，隻是表情堅定地說，那是我的耕牛。
老黑在村子裏轉了一圈，又隨機盤問了幾個山民，山民都告訴老黑不要去理他，那人是個瘋子。
走下山坡，夕陽已經西下。
回所後，他寫了個材料，把實際情況報告領導，領導說沒必要在這件事上再浪費警力，就宣布結案了。沒想到幾天後，老農竟然摸到了派出所，老黑一番解釋、規勸、保證，嘴皮子都磨破了，才終於把老農勸回了家。
跟不講理的人講理，老黑領教了，是真的打怵，自那以後，碰到這樣的警情，他都是能躲則躲。
眼前的鋪蓋卷很新，像是為著什麼事精心準備的，不能是那個山裏老農的。再仔細一看，繡著大紅花和鯉魚的紅色小被子卷成桶狀，一端鬆垮地係著紅毛線，另一端隻留一條小縫。
老黑從警6年了，也跟著出了一些命案現場，各種情況見的多了。心想，就是眼前的鋪蓋卷裏上演什麼驚悚故事，他心裏也能承受得了。