葉川知道她要去，叫了外賣，兩人在家裏吃大餐，讓這套清冷北歐風的房子都染上了人間的煙火氣。
顧盼終於問出了盤亙在她心中的問題：“為什麼是我啊？以你現在的條件，10年不談戀愛已經很奇怪了，我絕對不信你是因為10年前對我有那麼一點好感就撐著等我10年這種話，畢竟你都沒主動聯係過我，根本就不是要和我再續前緣的表現。”
葉川不擅長處理男女關係，更不擅長戀愛，所以麵對顧盼，他隻能選擇坦誠：“在聶榮身邊的時候，就像燈台之下是最暗之處一樣，別人看不見我，我也看不見我自己。
我不覺得那時候的自己有什麼不好，甚至還很開心，能幫上大家我就很開心了，能和大家玩在一起，我就很滿足了。
後來我搬出宿舍去，才發現，那一切熱鬧其實根本就不屬於我，隻屬於聶榮一個人。
我什麼都沒有，當然那不是聶榮的錯，但是見識過他的耀眼之後，才發現自己的不起眼是那麼具體的事。
以前跟你的關係還不錯的時候，本來覺得自己還挺有人緣，後來你也不理我了，其他人因為選了站聶榮那邊的關係，也不理我了。
我忽然覺得，就算我今天死去，也不會有人知道，更不會有人因此而悲傷，所以我就抑鬱了，繼而暴瘦，然後就是健康問題。
斷斷續續病了一兩年，體重持續下降，直到畢業前才稍微穩定住。
沒有新朋友，沒人關心我，沒人在乎我的死活，特別絕望，也很自卑。
後來身體漸漸好起來，還是因為年輕吧，抵抗力恢複了，健康也就來了。開始健身，注重飲食，一切都變好了，也學會了打扮自己，收拾出來，看著還不錯。
但是依舊很自卑，最怕的事情是別人誇我好看，總覺得那是在諷刺我，如果他們知道我以前的樣子，就不會覺得我好看了，很怕恢複到之前的樣子，所以一直克製自己的食欲，也能戰勝懶惰，一直堅持鍛煉。
但是你不一樣，你認識以前的我，你的誇獎讓我覺得是真實可信的。
我是表麵看著風光，其實骨子裏特別的膽小，雙向矛盾者。自卑讓我的性格變得尖銳，而攻擊是最好的防守，不想露出柔軟的肚子給人傷害，所以選擇渾身是刺，先攻擊別人。”
顧盼聽一愣一愣的，深深的沉默，她完全不知道，張順經曆了這一切之後才變成了葉川，那簡直就是脫胎換骨了，豈止是“瘦了”兩個字足以形容的。
張順停頓了一瞬，平穩了一下情緒，接著說：“其實很痛苦，在攻擊別人的時候，在對別人不禮貌的時候，在拒絕別人的時候，自己是會受到‘反彈’的，所以一直也不是很開心，不管擁有多少，擁有什麼，都沒有開心的感覺，結果人人就覺得我是故意擺臭臉的，就覺得我很難相處。
但是我覺得這樣也好，別人對我敬而遠之，就不會傷害到我了。
10年很長，就像常年帶著麵具生活一眼，麵具就長在了臉上，現在是揭都揭不下來，就算內心一直在命令自己‘你要對盼盼溫柔一點’，但是最終表現出來的行為和言語，都不夠溫柔。
別說你不相信我喜歡你，就連我自己都不敢相信，因為我從沒憧憬過愛情，所以一直告訴自己，感情一點都不重要，而且還妨礙我事業上的成功。
所以在清楚明白地感覺到，為了你，我可以拒絕自己喜歡的工作，接下自己不想做的工作的時候，我比你還震驚。”
葉川忽然停住，不說話了，隻是靜靜地看著顧盼，她用一根手指敲著自己的額頭，因為信息量很大，她在“存儲”和“解讀”，後續還得好好消化。
葉川繼續一本正經地說：“我一度以為自己愛無能，又一度認為自己這輩子就這樣了，一個人挺好的，要什麼愛情。
我也不怕死，不管死亡是今天來，還是明天，都沒有關係，我沒有眷戀，所以也不怕失去。
直到那天晚上，你在我旁邊睡著了，我忽然覺得，這房子好大，住兩個人更好。
而，如果我的生命裏能多一個你的話，我希望我的生命能盡可能地延長一些，這樣我就能和你多相處一些時日了。”
從不怕死到眷戀著生，對生命的敬畏和眷戀，都隻源自於對她的喜歡。
從一個無欲無求的佛係男孩兒，變成有貪嗔癡和明確欲望的凡人，是因為對她的心動，無法掩藏。